POESIA E POEMA'

A poesia € conhecimento, salvagdo, poder, abandono. Operacdo capaz de
transformar o mundo, a atividade poética € revolucionaria por natureza; exercicio
espiritual, € um método de libertagao interior. A poesia revela este mundo; cria outro. Pao
dos eleitos; alimento maldito. Isola; une. Convite a viagem; regresso a terra natal.
Inspiragdo, respiragdo, exercicio muscular. Suplica ao vazio, didlogo com a auséncia, é
alimentada pelo tédio, pela angustia e pelo desespero. Oragéo, litania, epifania, presenca.
Exorcismo, conjuro, magia. Sublimagédo, compensacao, condensagao do inconsciente.
Expressao historica de ragas, nagdes, classes. Nega a histdria, em seu seio resolvem-se
todos os conflitos objetivos e 0 homem adquire, afinal, a consciéncia de ser algo mais que
passagem. Experiéncia, sentimento, emocao, intuicdo, pensamento nao-dirigido. Filha do
acaso; fruto do calculo. Arte de falar em forma superior; linguagem primitiva. Obediéncia
as regras; criacao de outras. Imitagdo dos antigos, cédpia do real, cdpia de uma codpia da
Idéia. Loucura, éxtase, logos. Regresso a infancia, coito, nostalgia do paraiso, do inferno,
do limbo. Jogo, trabalho, atividade ascética. Confissdo. Experiéncia inata. Visdo, musica,
simbolo. Analogia: 0 poema € um caracol onde ressoa a musica do mundo, € métricas e
rimas sdo apenas correspondéncias, ecos, da harmonia universal. Ensinamento, moral,
exemplo, revelagdo, danga, dialogo, mondlogo. Voz do povo, lingua dos escolhidos,
palavra do solitario. Pura e impura, sagrada e maldita, popular e minoritaria, coletiva e
pessoal, nua e vestida,
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falada, pintada, escrita, ostenta todas as faces, embora exista quem afirme que nao tem
nenhuma: o poema € uma mascara que oculta o vazio, bela prova da supérflua grandeza
de toda obra humana!

Como nao reconhecer em cada uma dessas formulas o poeta que as justifica e
que, ao encarna-las, lhes da vida? Expressdes do algo vivido e padecido, ndo temos outro
remédio sendo aderirmos a elas - condenados a abandonar a primeira pela segunda e
esta pela seguinte. Sua propria autenticidade mostra que a experiéncia que justifica cada
um desses conceitos os transcende. Sera preciso, portanto, interrogar os testemunhos
diretos da experiéncia poética. A unidade da poesia s6 pode ser apreendida através do
trato desnudo com o poema.

Perguntando ao poema pelo ser da poesia, ndo confundimos arbitrariamente

poesia e poema? Ja Aristételes dizia que “nada ha de comum, exceto a métrica, entre
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Homero e Empédocles; e por isso com justica se chama de poeta o primeiro e de filésofo
o segundo”. E assim é: nem todo poema - ou, para sermos exatos, nem toda obra
construida sob as leis da métrica - contém poesia. No entanto, essas obras métricas sao
verdadeiros poemas ou artefatos artisticos, didaticos ou retéricos? Um soneto ndo € um
poema mas uma forma literaria, exceto quando esse mecanismo retérico - estrofes,
metros e rimas - foi tocado pela poesia. Hd maquinas de rimar, mas nao de poetizar. Por
outro lado, ha poesia sem poemas; paisagens, pessoas e fatos podem ser poéticos: séo
poesia sem ser poemas. Pois bem, quando a poesia acontece como uma condensagao
do acaso ou é uma cristalizacdo de poderes e circunstancias alheios a vontade criadora
do poeta, estamos diante do poético. Quando - passivo ou ativo, acordado ou sonambulo
- 0 poeta € o fio condutor e transformador da corrente poética,
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estamos na presenca de algo radicalmente distinto: uma obra. Um poema é uma obra. A
poesia se polariza, se congrega e se isola num produto humano: quadro, cangao,
tragédia. O poético é poesia em estado amorfo; 0 poema é criagédo, poesia que se ergue.
S6 no poema a poesia se recolhe e se revela plenamente. E licito perguntar ao poema
pelo ser da poesia, se deixamos de concebé-lo como uma forma capaz de se encher com
qualquer conteudo. O poema nao é uma forma literaria, mas o lugar do encontro entre a
poesia e 0 homem. O poema é um organismo verbal que contém, suscita ou omite poesia.
Forma e substancia sdo a mesma coisa.

Mal desviamos os olhos do poético para fixa-los no poema, aparece-nos a
multiplicidade de formas que assume esse ser que pensavamos unico. Como nos
apoderarmos da poesia se cada poema se mostra como algo diferente e irredutivel? A
ciéncia da literatura pretende reduzir a géneros a vertiginosa pluralidade do poema. Por
sua prépria natureza, a pretensao padece de uma dupla insuficiéncia. Se reduzirmos a
poesia a umas tantas formas - épicas, liricas, dramaticas -, o que faremos com os
romances, 0s poemas em prosa e esses livros estranhos que se chamam Aurélia, Os
cantos de Maldoror ou Nadja? Se aceitarmos todas as excegbes e as formas
intermediarias - decadentes, incultas ou proféticas -, a classificacdo se convertera num
catalogo infinito. Todas as atividades verbais, para n&do abandonar o ambito da linguagem,
sao susceptiveis de mudar de signo e se transformar em poemas: desde a interjeicao até
o discurso légico. Nao é essa a unica limitagdo, nem a mais grave, das classificagdes da
retorica. Classificar ndo € entender. E menos ainda compreender. Como todas as

classificagdes, as nomenclaturas s&o instrumentos de trabalho. No entanto, s&o



instrumentos que se tornam inuteis quando
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queremos emprega-los para tarefas mais sutis do que a simples ordenagao externa.
Grande parte da critica consiste apenas nessa ingénua e abusiva aplicagdo das
nomenclaturas tradicionais.

Uma censura semelhante deve ser feita as outras disciplinas que a critica utiliza, da
estilistica a psicanalise. A primeira pretende dizer o que € um poema pelo estudo dos
habitos verbais do poeta. A segunda, pela interpretacdo de seus simbolos. O método
estilistico tanto pode ser aplicado a Mallarmé como a uma porgdo de versos de
almanaque. Isso também ocorre com as interpretagdes dos psicologos, as biografias e
outros estudos com que se tenta, e as vezes se consegue, explicar por que, como e para
que se escreveu um poema. A retorica, a estilistica, a sociologia, a psicologia e o resto
das disciplinas literarias sdo imprescindiveis se queremos estudar uma obra, porém nada
podem dizer acerca de sua natureza intima.

A dispersédo da poesia em mil formas heterogéneas poderia nos levar a construir
um tipo ideal de poema. O resultado seria um monstro ou um fantasma. A poesia nao ¢é a
soma de todos os poemas. Por si mesma, cada criagdo poética € uma unidade
autosuficiente. A parte € o todo. Cada poema € unico, irredutivel e irrepetivel. Assim, nos
sentimos inclinados a concordar com Ortega y Gasset: nada nos autoriza a designar com
0 mesmo nome objetos tdo diversos como os sonetos de Quevedo, as fabulas de La
Fontaine e o Cantico espiritual.

A primeira vista, essa diversidade se oferece, como filha da histéria. Cada lingua e
cada nagao engendram a poesia que o momento e o seu génio particular Ihes ditam. O
critério historico, porém, nao resolve, antes multiplica os problemas. No seio de cada
periodo e de cada sociedade reina a mesma diversidade: Nerval e Hugo séao
contemporaneos, como o sdo Velazquez e
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Rubens, Valéry e Apollinaire. Se s6 por um abuso de linguagem aplicamos o mesmo
nome aos poemas védicos e ao haiku japonés, ndao sera também um abuso utilizarmos o
mesmo substantivo para designar experiéncias tao diferentes como as de San Juan de la
Cruz e seu indireto modelo profano, Garcilaso? A perspectiva historica - conseqiéncia de
nosso fatal distanciamento - nos leva a uniformizar paisagens ricas em antagonismos e

contrastes. A distdncia nos faz esquecer as diferengcas que separam Soéfocles de



Euripedes, Tirso de Lope. E essas diferengas nao sao fruto das variagdes histéricas, mas
de algo muito mais sutil e impalpavel: a pessoa humana. Assim, ndo € tanto a ciéncia
histérica mas a biografia que poderia fornecer a chave da compreensao do poema. Aqui
intervém novo obstaculo: dentro da produgao de cada poeta, cada obra também é unica,
isolada e irredutivel. A Galatéiaou A viagem de Parnaso nao explicam o Dom
Quixote; Ifigénia é substancialmente distinta do Fausto; Fuenteovejuna, da Dorotéia.
Cada obra tem vida prépria e as Eclogas n3o sdo a Eneida. As vezes uma obra nega a
outra: o “Prefacio” das poesias nunca publicadas de Lautréamont jorra uma luz equivoca
sobre Os cantos de Maldoror; Uma temporada no inferno proclama loucura a alquimia
do verbo de As iluminagdes. A histéria e a biografia podem dar a tonalidade de um
periodo ou de uma vida, esbogar as fronteiras de uma obra e descrever, do exterior, a
configuragdo de um estilo; também s&do capazes de esclarecer o sentido geral de uma
tendéncia e até desentranhar o porqué e o como de um poema. Nao podem, contudo,
dizer o que € um poema.

A Unica caracteristica comum a todos os poemas consiste em serem obras,
produtos humanos, como os quadros dos pintores e as cadeiras dos carpinteiros. No
entanto, os poemas séo obras de um feitio muito estranho:
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nao ha entre um e outro a relacdo de parentesco que de modo tao palpavel se verifica
com os instrumentos de trabalho. Técnica e criagdo, utensilio e poema sao realidades
distintas. A técnica é procedimento e vale na medida de sua eficacia, isto €, na medida
em que é um procedimento susceptivel de aplicacdo repetida: seu valor dura até que
surja um novo processo. A técnica é repeticdo que se aperfeicoa ou se degrada: é
heranca e mudanca - o fuzil substitui o arco. A Eneida ndo substitui a Odisséia. Cada
poema € um objeto unico, criado por uma “técnica” que morre no instante mesmo da
criacdo. A chamada “técnica poética” ndo é transmissivel porque nao é feita de receitas,
mas de investigacdes que s6 servem para seu criador. E verdade que o estilo -
compreendido como maneira comum de um grupo de artistas ou de uma época - confina
com a técnica, tanto no sentido de heranga e transformacéo, quanto na questdo de ser
procedimento coletivo. O estilo € o ponto de partida de todo projeto criador; por isso
mesmo, todo artista aspira a transcender esse estilo comum ou histérico. Quando um
poeta adquire um estilo, uma maneira, deixa de ser um poeta e se converte em construtor
de artefatos literarios. Chamar Gdéngora de poeta barroco pode ser verdadeiro sob o ponto

de vista da historia literaria, mas nédo o € se queremos penetrar em sua poesia, que é



sempre alguma coisa mais. E certo que os poemas de cordobés constituem o mais alto
exemplo do estilo barroco, mas néo sera demasiado esquecer que as formas expressivas
caracteristicas de Gongora — isso que agora chamamos de seu estilo — de inicio foram
apenas invengdes, criagdes verbais inéditas, que sO depois se converteram em
comportamentos, habitos e receitas? O poeta utiliza, adapta ou imita o fundo comum de
sua época — isto €, o estilo de seu tempo —, porém modifica
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todos esses materiais e realiza uma obra unica. As melhores imagens de Géngora - como
foi admiravelmente mostrado por Damaso Alonso - provém justamente de sua capacidade
de transfigurar a linguagem literaria de seus antecessores e contemporaneos. As vezes,
claro, o poeta é vencido pelo estilo. (Um estilo que nunca é seu mas de seu tempo - o
poeta ndo tem estilo.) Entdo a imagem fracassada se torna bem comum, despojo para os
futuros historiadores e fillogos. Com tais pedras e outras semelhantes constroem-se
esses edificios que a histéria chama de estilos artisticos.

Nao quero negar a existéncia dos estilos. Tampouco afirmo que o poeta cria a
partir do nada. Como todos os poetas, Géngora se apdia numa linguagem. Essa
linguagem era algo mais preciso e radical do que a fala - uma linguagem literaria, um
estilo. Contudo, o poeta cordobés transcende essa linguagem. Melhor dizendo,
transforma-a em atos poéticos sem repeticdo: imagens, cores, ritmos, visbes - poemas.
Godngora transcende o estilo barroco; Garcilaso, o toscano; Rubén Dario, 0 modernista. O
poeta se alimenta de estilos. Sem eles n&o haveria poemas. Os estilos nascem, crescem
e morrem. Os poemas permanecem, e cada um deles constitui uma unidade auto-
suficiente, um exemplar isolado, que nao se repetira jamais.

O carater irrepetivel e unico do poema é compartilhado por outras obras: quadros,
esculturas, sonatas, dancas, monumentos. A todas elas é aplicavel a distingdo entre
poema e utensilio, estilo e criacdo. Para Aristoteles a pintura, a escultura, a musica e a
danga também sao formas poéticas, tal como a tragédia e a épica. Dai que, ao falar da
auséncia de caracteres morais na poesia de seus contemporaneos, cite como exemplo
dessa omiss&o o pintor Zéuxis e ndo um poeta tragico. Com efeito, acima das diferengas
gue separam um quadro de um hino,
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uma sinfonia de uma tragédia, ha neles um elemento criador que os faz girar no mesmo

universo. Uma tela, uma escultura, uma dan¢a s&o, a sua maneira, poemas. E essa



maneira ndo é muito diferente da do poema feito de palavras. A diversidade das artes nao

impede sua unidade. Ao contrario, destaca-a.

As diferengas entre palavra, som e cor fizeram duvidar da unidade essencial das
artes. O poema é feito de palavras, seres equivocos que, se sdo cor e som, também sao
significado; o quadro e a sonata sdo compostos de elementos mais simples - formas,
notas e cores que em si nada significam. As artes plasticas e sonoras partem da nao-
significagdo; o poema, organismo anfibio, parte da palavra, ser significante. Essa
distingdo me parece mais sutil do que verdadeira. Cores e sons também possuem
sentido. Nao €& sem razdo que os criticos falam de linguagens plasticas e musicais. E
antes que essas expressdes fossem usadas pelos entendidos, o povo conheceu e
praticou a linguagem das cores, dos sons e dos sinais. E desnecessario, por conseguinte,
nos determos nas insignias, emblemas, toques, chamadas e outras formas de
comunicagédo nao verbal empregadas por certos grupos. Em todas elas o significado &
inseparavel de suas qualidades plasticas ou sonoras.

Em muitos casos, cores e sons possuem maior capacidade evocativa do que a fala.
Entre os astecas a cor negra estava associada a obscuridade, ao frio, a seca, a guerra e a
morte. Também se relacionava com certos deuses: Tezcatlipoca, Mixcoatl; a um espaco:
o norte; a um tempo: Técpatl; ao silex; a lua; a aguia. Pintar alguma coisa de negro era
como dizer ou invocar todas essas representagdes. Cada uma das quatro cores
significava um espacgo, um tempo, uns deuses, uns astros e um destino.
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Nascia-se sob o signo de uma cor, como os cristdos nascem sob a protecdo de um santo
padroeiro. Talvez ndo seja desnecessario acrescentar outro exemplo: a fungdo dual de
ritmo na antiga civilizagdo chinesa. Cada vez que se tenta explicar as no¢des de Yin e
Yang — os dois ritmos alternativos que formam o Tao —, recorre-se a termos musicais.
Concepcgao ritmica do cosmo, o par Yin e Yang é filosofia e religido, danga e musica,
movimento ritmico impregnado de sentido. Do mesmo modo, ndo é abuso da linguagem
figurada, mas alusdo ao poder significante do som, o emprego de expressdées como
harmonia, ritmo ou contraponto para qualificar as acdées humanas. Todo mundo usa esses
vocabulos, sabendo que possuem sentido, difusa intencionalidade. Nado ha cores nem
sons em si, desprovidos de significagdo: tocados pela mado do homem, mudam de
natureza e penetram no mundo das obras. E todas as obras desembocam na significagao;

aquilo que o homem toca se tinge de intencionalidade: é um ir em direcdo a... O mundo



do homem é o mundo do sentido. Tolera a ambiguidade, a contradicdo, a loucura ou a
confusdo, ndo a caréncia de sentido. O préprio siléncio esta povoado de signos. Assim, a
disposicao dos edificios e suas propor¢cdes obedecem a uma certa intengdo. Nao carecem
de sentido — pode-se dizer, com mais precisédo, o contrario — o impulso vertical do gaético,
o equilibrio tenso do templo grego, a redondeza da estupa budista ou a vegetagao erética
que cobre os muros dos santuarios de Orissa. Tudo é linguagem.

As diferengas entre o idioma falado ou escrito e os outros — plasticos ou musicais —
sdo muito profundas; ndo tanto, porém, que nos fagam esquecer que todos séao,
essencialmente, linguagem: sistemas expressivos dotados de poder significativo e
comunicativo. Pintores, musicos, arquitetos, escultores e outros artistas ndo usam como
materiais de composicédo elementos
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radicalmente distintos dos que emprega o poeta. Suas linguagens séo diferentes, mas
sdo linguagem. E €& mais facil traduzir os poemas astecas em seus equivalentes
arquitetbnicos e escultéricos do que na lingua espanhola. Os textos do tantrismo ou a
poesia erotica Kavya falam o mesmo idioma das esculturas de Konarak. A linguagem
do Primero suefio de Sor Juana ndo é muito diferente da linguagem do Sagrario
Metropolitano da Cidade do México. A pintura surrealista esta mais proxima da poesia
desse movimento que da pintura cubista.

Afirmar que é impossivel escapar do sentido equivale a encerrar todas as obras —
artisticas ou técnicas — no universo nivelador da histéria. Como encontrar um sentido que
nao seja historico? Nem por seus materiais nem por seus significados as obras
transcendem o homem. Todas sao “um para” e “um em dire¢gao a” que desembocam num
homem concreto, que por sua vez sé alcanga significagao dentro de uma histéria precisa.
Moral, filosofia, costumes, artes, tudo, enfim, que constitui a expressdo de um
determinado periodo, participa do que chamamos estilo. Todo estilo € histérico e todos os
produtos de uma época, desde seus utensilios mais simples até suas obras mais
desinteressadas, estdo impregnados de histdria, isto €, de estilo. No entanto, essas
afinidades e parentescos cobram diferengas especificas. No interior de um estilo é
possivel descobrir 0 que separa um poema de um tratado em verso, um quadro de uma
estampa didatica, um moével de uma escultura. Esse elemento distintivo € a poesia. So ela
pode mostrar a diferenga entre criagao e estilo, obra de arte e utensilio.

Qualquer que seja sua atividade e profissdo, artista ou artesdo, o homem

transforma a matéria-prima: cores, pedras, metais, palavras. A operagao transmutadora



consiste no seguinte: os materiais abandonam o mundo cego da natureza para ingressar
no das obras, isto &,
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no mundo das significagbes. O que ocorre entdo com a matéria pedra empregada pelo
homem para esculpir uma estatua e construir uma escada? Ainda que a pedra da estatua
nao seja diferente da pedra da escada, e ambas sejam referentes a um mesmo sistema
de significagdes (por exemplo: as duas fazem parte de uma igreja medieval), a
transformacao que a pedra sofreu na escultura é de natureza diversa da que a converteu
em escada. O destino da linguagem nas mé&os de prosadores e poetas nos faz vislumbrar
o sentido dessa diferenca.

A forma mais alta da prosa € o discurso, no sentido estrito dessa palavra. No
discurso as palavras aspiram a se constituir em significado univoco. Esse trabalho implica
reflexdo e analise. Ao mesmo tempo introduz um ideal inatingivel, ja que a palavra se
nega a ser mero conceito, significado sem outra coisa mais. Cada palavra — a parte suas
propriedades fisicas — encerra uma pluralidade de sentidos. Assim, a atividade do
prosador se exerce contra a natureza propria da palavra. Nao é certo, portanto, que
Monsieur Jourdan falasse em prosa sem o saber. Alfonso Reyes observa com exatidao
gue nao se pode falar em prosa sem que se tenha consciéncia do que se diz. Inclusive,
pode-se acrescentar que nao se fala a prosa: escreve-se. A linguagem falada esta mais
perto da poesia que da prosa; € menos reflexiva e mais natural, e dai ser mais facil ser
poeta sem o saber do que prosador. Na prosa a palavra tende a se identificar com um dos
seus possiveis significados, a custa dos outros: ao pao, pao; e ao vinho, vinho. Essa
operagao € de carater analitico e ndo se realiza sem violéncia, ja que a palavra possui
varios significados latentes, tem uma certa potencialidade de dire¢gdes e sentidos. O
poeta, em contrapartida, jamais atenta contra a ambiglidade do vocabulo. No poema a
linguagem recupera sua originalidade primitiva, mutilada pela redugao que lhe
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impdéem a prosa e a fala cotidiana. A reconquista de sua natureza é total e afeta os
valores sonoros e plasticos tanto como os valores significativos. A palavra, finalmente em
liberdade, mostra todas as suas entranhas, todos os seus sentidos e alusdes, como um
fruto maduro ou como um foguete no momento de explodir no céu. O poeta pde em
liberdade sua matéria. O prosador aprisiona-a.

Assim também ocorre com formas, sons e cores. A pedra triunfa na escultura,



humilha-se na escada. A cor resplandece no quadro; o movimento, no corpo, na danga. A
matéria, vencida ou deformada no utensilio, recupera seu esplendor na obra de arte. A
operagdo poética € de signo contrario a manipulagdo técnica. Gragas a primeira, a
matéria reconquista sua natureza: a cor € mais cor, o som é plenamente som. Na criagao
poética ndo ha vitéria sobre a matéria ou sobre os instrumentos, como quer uma va
estética de artesdos, mas um colocar em liberdade a matéria. Palavras, sons, cores e
outros materiais sofrem uma transmutagdo mal ingressam no circulo da poesia. Sem
deixarem de ser instrumentos de significacdo e de comunicagao, convertem-se em “outra
coisa”. Essa mudanga — ao contrario do que ocorre na técnica — nao consiste em
abandonar sua natureza original, mas em voltar a ela. Ser “outra coisa” quer dizer ser a
‘mesma coisa”; a coisa mesma, aquilo que real e primitivamente sao.

Por outro lado, a pedra da estatua, o vermelho do quadro, a palavra do poema, néo
sdo pura e simplesmente pedra, cor, palavra: encarnam algo que os transcende e
ultrapassa. Sem perder seus valores primarios, seu peso original, sdo também como
pontes que nos levam a outra margem, portas que se abrem para outro mundo de
significados impossiveis de serem ditos pela mera linguagem. Ser ambivalente, a palavra
poética € plenamente o que é — ritmo, cor, significado — e, ainda assim, é
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outra coisa: imagem. A poesia converte a pedra, a cor, a palavra e o som em imagens. E
essa segunda caracteristica, o fato de serem imagens, e o estranho poder de suscitarem
no ouvinte ou no espectador constelagbes de imagens, transforma em poemas todas as
obras de arte.

Nada impede que sejam consideradas poemas as obras plasticas e musicais,
desde que satisfagam as duas caracteristicas assinaladas: de um lado, fazerem regressar
seus materiais ao que s&o — matéria resplandecente ou opaca — e assim se negarem ao
mundo da utilidade; de outro, transformarem-se em imagens e desse modo se
converterem numa forma peculiar de comunicagdo. Sem deixar de ser linguagem —
sentido e transmissao de sentido — o poema € algo que esta mais além da linguagem.
Mas isso que esta mais além da linguagem sO pode ser conseguido através da
linguagem. Um quadro sera poema se for algo mais que linguagem pictorica. Piero de la
Francesca, Masaccio, Leonardo ou Ucello ndo merecem, nem sao compativeis com outro
qualificativo sendo com o de poetas. Neles a preocupagdo com os meios expressivos da
pintura, isto €, com a linguagem pictorica, se transforma em obras que transcendem essa

mesma linguagem. As investigagcdes de Masaccio e Ucello foram aproveitadas por seus



herdeiros; suas obras, porém, sao algo mais que achados técnicos: sdo imagens, poemas
impossiveis de serem repetidos. Ser um grande pintor quer dizer ser um grande poeta:
alguém que transcende os limites de sua linguagem.

Em suma, o artista ndo se serve de seus instrumentos — pedra, som, cor ou palavra
— como o artesao; ao contrario, serve-se deles para que recuperem sua natureza original.
Servo da linguagem, qualquer que esta seja, transcende-a. Essa operagdo paradoxal e
contraditoria — que sera analisada mais adiante — produz a imagem. O artista € criador de
imagens: poeta. E é sua
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qualidade de imagens que permite chamar de poema o Céantico espiritual e os hinos
védicos, o haiku e os sonetos de Quevedo. O fato de serem imagens leva as palavras,
sem que deixem de ser elas mesmas, a transcenderem a linguagem, enquanto sistema
dado de significagdes historicas. O poema, sem deixar de ser palavra e historia,
transcende a historia. Sob condicdo de examinar com mais atengdo em que consiste esse
ultrapassar a histéria, podemos concluir que a pluralidade de poemas n&o nega, antes

afirma, a unidade da poesia.

Cada poema é unico. Em cada obra lateja, com maior ou menor intensidade, toda a
poesia. Portanto, a leitura de um sé poema nos revelara, com maior certeza do que
qualquer investigacado historica ou filolégica, o que é a poesia. Mas a experiéncia do
poema — sua recriagdo através da leitura ou da recitacdo — também ostenta uma
desconcertante pluralidade e heterogenia. Quase sempre a leitura se apresenta como a
revelagao de algo alheio a poesia propriamente dita. Os poucos contemporaneos de San
Juan de la Cruz que leram seus poemas observaram melhor seu valor exemplar do que
sua fascinante beleza. Muitas das passagens que admiramos em Quevedo deixavam frios
os leitores do século XVII, ao passo que outras coisas que nos repugnam ou aborrecem
constituiam para eles os encantos da obra. Sé com um esforgco de compreensao histérica
advinhamos a fungao poética das enumeracgdes historicas nas Coplas de Manrique. Ao
mesmo tempo nos comovem, talvez mais do que a seus contemporaneos, as alusdes a
seu tempo e ao passado imediato. E ndo apenas a histéria nos faz ver com olhos
diferentes um mesmo texto. Para alguns o poema é a experiéncia do abandono; para
outros, do rigor. Os
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rapazes lIéem versos para se ajudarem a expressar ou conhecer seus sentimentos, como
se somente nos poemas as arriscadas, pressentidas batalhas de amor, de heroismo ou
da sensualidade pudessem ser contempladas com nitidez. Cada leitor procura algo no
poema. E ndo é insdlito que o encontre: ja o trazia dentro de si.

Nao é impossivel que depois desse primeiro e enganoso contato e leitor atinja o
centro do poema. Imaginemos esse encontro. No fluxo e refluxo de nossas paixdes e
afazeres (cindidos sempre, sempre eu e meu duplo e o duplo de meu outro eu), ha um
momento em que tudo se ajusta. Os opostos ndo desaparecem, mas se fundem por um
instante. E algo como uma suspensdo do animo: o tempo n&o pesa. Os upanixades
ensinam que essa reconciliacdo € “ananda” ou deleite com o Uno. Em verdade, poucos
sdo capazes de alcancgar tal estado. Porém, todos nés, alguma vez, nem que tenha sido
por uma fragdo de segundo, vislumbramos algo semelhante. Ndo é necessario ser um
mistico para rogar essa certeza. Todos ja fomos criangas. Todos ja amamos. O amor é
um estado de reunido e participacado aberto aos homens: no ato amoroso a consciéncia é
como a onda que, vencido o obstaculo, antes de se desmanchar, ergue-se numa
plenitude na qual tudo — forma e movimento, impulso para cima e for¢a da gravidade —
alcanga um equilibrio sem apoio, sustentado em si mesmo. Quietude do movimento. E do
mesmo modo que através de um corpo amado entrevemos uma vida mais plena, mais
vida que a vida, através do poema vislumbramos o raio fixo da poesia. Esse instante
contém todos os instantes. Sem deixar de fluir, o tempo se detém, repleto de si.

Objeto magnético, secreto lugar de encontro de forgas contrarias, gragas ao poema
podemos chegar a experiéncia poética. O poema € uma possibilidade aberta
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a todos os homens, qualquer que seja seu temperamento, seu animo ou sua disposic¢ao.
No entanto, e poema nao € senéo isto: possibilidade, algo que s6 se anima ao contato de
um leitor ou de um ouvinte. Ha uma caracteristica comum a todos os poemas, sem a qual
nunca seriam poesia: a participacdo. Cada vez que o leitor revive realmente o poema,
atinge um estado que podemos, na verdade, chamar de poético. A experiéncia pode
adotar esta ou aquela forma, mas é sempre um ir além de si, um romper os muros
temporais, para ser outro. Tal como a criagado poética, a experiéncia do poema se da na
historia, € historia e, ao mesmo tempo, nega a histéria. O leitor luta e morre com Heitor,
duvida e mata com Arjuna, reconhece as rochas natais com Odisseu. Revive uma
imagem, nega a sucessao, retorna no tempo. O poema é mediagao: gragas a ele, o tempo

original, pai dos tempos, encarna-se num momento. A sucessao se converte em presente



puro, manancial que se alimenta a si proprio e transmuta o homem. A leitura do poema
mostra grande semelhangca com a criagdo poética. O poeta cria imagens, poemas; o
poema faz do leitor imagem, poesia.

As trés partes em que foi dividido este livro se propdem a responder estas
perguntas: ha um dizer poético — o poema — irredutivel a qualquer outro dizer? e que
dizem os poemas? como se comunica o dizer poético? Talvez ndo seja necessario repetir
gue nada do que se afirma aqui deva ser considerado como mera teoria ou especulagao,
pois constitui o testemunho do encontro com alguns poemas. Ainda que se trate de uma
elaboragdo mais ou menos sistematica, a natural desconfianga despertada por esse tipo
de construgéo pode, com justi¢ca, se abrandar. Se é certo que em toda tentativa de
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compreender a poesia se introduzem residuos alheios a ela — filos6ficos, morais ou outros
—, também aquilo que é o carater suspeito de toda poética parece como que redimido
quando se apoia na revelagdo que, em certo momento, durante algumas horas, um
poema nos proporcionou. E, embora tenhamos esquecido aquelas palavras e até seu
sabor e significado tenham desaparecido, ainda guardamos viva a sensagao de alguns
minutos de tal maneira plenos que se transformaram em tempo transbordado, maré alta
que rompeu os diques da sucessao temporal. Pois o poema € via de acesso ao tempo
puro, imersao nas aguas originais da existéncia. A poesia néo é nada senao tempo, ritmo
perpetuamente criador.
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