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CAPITULO |
A CASA. DO PORAO AO SOTAO. O SENTIDO DA CABANA.

A porta quem vira bater?

Em uma porta aberta se entra

Uma porta fechada um antro

O mundo bate do outro lado de minha porta.

PIERRE ALBERT-BIROT,
Les amusements naturels, p. 217

Para um estudo fenomenoldgico dos valores de intimidade do espaco interior, a
casa €, evidentemente, um ser privilegiado; isso, é claro, desde que a consideremos ao
mesmo tempo em sua unidade e em sua complexidade, tentando integrar todos os seus
valores particulares num valor fundamental. A casa nos fornecera simultaneamente
imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os casos, provaremos que a
imaginagcdo aumenta os valores da realidade. Uma espécie de atragdo de imagens
concentra as imagens em torno da casa. Através das lembrangas de todas as casas em
que encontramos abrigo, além de todas as casas que sonhamos habitar, é possivel isolar
uma esséncia intima e concreta que seja uma justificagdo do valor singular de todas as
nossas imagens de intimidade protegida? Eis o problema central.

Para resolvé-lo, ndo basta considerar a casa como um “objeto” sobre o qual
pudéssemos fazer reagir julgamentos e devaneios. Para
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um fenomenodlogo, um psicanalista e um psicélogo (esses trés pontos de vista estdo
dispostos por ordem crescente de interesse), ndo se trata de descrever casas, de
pormenorizar-lhes os aspectos pitorescos e de analisar as razdes do seu conforto. E
preciso, ao contrario, superar os problemas da descricdo — seja ela objetiva ou subjetiva,
isto &, quer se refira a fatos ou a impressées — para atingir as virtudes primarias, aquelas
em que se revela uma adesao inerente, de certo modo, a fungéo original do habitar. O
geografo, o etnografo podem descrever os mais variados tipos de habitacdo. Sobre essa
variedade, o fenomendlogo faz o esforgco necessario para compreender o germe da
felicidade central, segura, imediata. Encontrar a concha inicial em toda moradia, no

préprio castelo — eis a tarefa basica do fenomendlogo.



Mas quantos problemas conexos se quisermos determinar a realidade profunda de
cada uma das nuangas do nosso apego a um lugar predileto! Para um fenomendlogo, a
nuanga deve ser tomada como um fendbmeno psicoldgico estrutural. A nuanga ndo € uma
coloracado superficial suplementar. Portanto, € preciso dizer como habitamos 0 nosso
espaco vital de acordo com todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia a dia,
num “canto do mundo”.

Porque a casa € o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amiude, o nosso
primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepcdo do termo.
Vista intimamente, a mais humilde moradia ndo & bela? Os escritores da “casinha
humilde” evocam com frequéncia esse elemento da poética do espaco. Mas essa
evocagao é excessivamente sucinta. Como ha pouco a descrever na casinha pobre, eles
quase nao se detém nela. Caracterizam-na em sua atualidade, sem viver realmente a sua
primitividade, uma primitividade que pertence a todos, ricos ou pobres, se aceitarem
sonhar.

Mas nossa vida adulta € tdo despojada dos primeiros bens, os vinculos
antropocésmicos sao tao frouxos, que nao sentimos sua primeira ligagdo com o universo
da casa. Nao faltam filésofos que “mundificam” abstratamente, que encontram um
universo pelo jogo dialético do eu e do n&o-eu. Precisamente, eles conhecem o universo
antes da casa, o horizonte antes da pousada. Ao contrario, os verdadeiros pontos de
partida da imagem, se os estudarmos fenomenologicamente, revelarao concretamente os
valores do espaco habitado, o ndo-eu que protege o eu.
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Aqui, com efeito, abordamos uma reciproca cujas imagens deveremos explorar:
todo espaco realmente habitado traz a esséncia da nogao de casa. Veremos, no decorrer
de nossa obra, como a imaginagao trabalha nesse sentido quando o ser encontrou o
menor abrigo: veremos a imaginagao construir “paredes” com sombras impalpaveis,
reconfortar-se com ilusdes de protegdo — ou, inversamente, tremer atras de grossos
muros, duvidar das mais sélidas muralhas. Em suma, na mais interminavel das dialéticas,
o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua
virtualidade, através do pensamento e dos sonhos.

Por conseguinte, todos os abrigos, todos os refugios, todos os aposentos tém
valores oniricos consoantes. Ja ndo é em sua positividade que a casa € verdadeiramente
‘vivida”, ndo € somente no momento presente que reconhecemos os seus beneficios. Os

verdadeiros bem-estares tém um passado. Todo um passado vem viver, pelo sonho,



numa casa nova. A velha locugao: “Levamos para a casa nova nossos deuses
domésticos” tem mil variantes. E o devaneio se aprofunda de tal modo que, para o
sonhador do lar, um ambito imemorial se abre para além da mais antiga memoria. A casa,
como o fogo, como a agua, nos permitira evocar, na sequéncia de nossa obra, luzes
fugidias de devaneio que iluminam a sintese do imemorial com a lembranga. Nessa regiao
longinqua, memoria e imaginagdo ndo se deixam dissociar. Ambas trabalham para seu
aprofundamento mutuo. Ambas constituem, na ordem dos valores, uma unido da
lembranga com a imagem. Assim, a casa nao vive somente no dia-a-dia, no curso de uma
histéria, na narrativa de nossa historia. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida
se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa,
retornam as lembrangas das antigas moradas, transportamo-nos ao pais da Infancia
Imével, imoével como o Imemorial. Vivemos fixacoes, fixagdes de felicidade’.
Reconfortamo-nos ao reviver lembrangas de protecdo. Algo fechado deve guardar as
lembrangas, conservando-lhes seus valores de imagens. As lembrangas do mundo
exterior nunca
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hao de ter a mesma tonalidade das lembrancas da casa. Evocando as lembrangas da
casa, adicionamos valores de sonho. Nunca somos verdadeiros historiadores; somos
sempre um pouco poetas, e nossa emocao talvez ndo expresse mais que a poesia
perdida.

Assim, abordando as imagens da casa com o cuidado de ndo romper a
solidariedade entre a memdéria e a imaginagdo, podemos esperar transmitir toda a
elasticidade psicolégica de uma imagem que nos comove em graus de profundidade
insuspeitados. Pelos poemas, talvez mais que pelas lembrancas, chegamos ao fundo
poético do espacgo da casa.

Nessas condigdes, se nos perguntassem qual o beneficio mais precioso da casa,
diriamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em
paz. SO os pensamentos e as experiéncias sancionam os valores humanos. Ao devaneio
pertencem valores que marcam o homem em sua profundidade. O devaneio tem mesmo
um privilégio de autovalorizagdo. Ele usufrui diretamente de seu ser. Entdo, os lugares

onde se viveu o devaneio reconstituem-se por si mesmos num novo devaneio. E

' Nao sera necessario dar a “fixacao” suas virtudes, deixando de lado a literatura psicanalitica, que deve,
por sua funcdo terapéutica, registrar sobretudo processos de desfixagao?



exatamente porque as lembrancas das antigas moradas sao revividas como devaneios
que as moradas do passado sao impereciveis dentro de nos.

Nosso objetivo esta claro agora: pretendemos mostrar que a casa é uma das
maiores (forgas) de integragdo para os pensamentos, as lembrancas e os sonhos do
homem. Nessa integragao, o principio de ligagdo € o devaneio. O passado, o presente e 0
futuro dao a casa dinamismos diferentes, dinamismos que nao raro interferem, as vezes
se opondo, as vezes excitando-se mutuamente. Na vida do homem, a casa afasta
contingéncias, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser
disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da
vida. E corpo e é alma. E o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser “jogado no
mundo”, como o professam as metafisicas apressadas, o homem é colocado no berco da
casa. E sempre, nos nossos devaneios, ela € um grande ber¢co. Uma metafisica concreta
nao pode deixar de lado esse fato, esse simples fato, na medida em que ele é um valor,
um grande valor ao qual voltamos nos nossos devaneios. O ser € imediatamente um
valor. A vida comega bem, comega fechada, protegida, agasalhada no regago da casa.
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Do nosso ponto de vista, do ponto de vista de um fenomendlogo que vive das
origens, a metafisica consciente que se situa no momento em que o ser € “‘jogado no
mundo” € uma metafisica de segunda posicdo. Ela passa por cima das preliminares em
que o ser € o bem-estar, em que o ser humano é colocado num bem-estar, no bem-estar
associado primitivamente ao ser. Para ilustrar a metafisica da consciéncia, sera preciso
esperar as experiéncias em que o ser € atirado fora, ou seja, no estilo de imagens que
estudavamos: expulso, posto fora de casa, circunstancia em que se acumulam a
hostilidade dos homens e a hostilidade do universo. Mas uma metafisica completa, que
englobe a consciéncia e o inconsciente, deve deixar no interior o privilégio de seus
valores. No interior do ser, no ser do interior, um calor acolhe o ser, envolve-o. O ser reina
numa espécie de paraiso terrestre da matéria, fundido na dogura de uma matéria
adequada. Parece que nesse paraiso material o ser mergulha no alimento, € cumulado de
todos os bens essenciais.

Quando se sonha com a casa natal, na extrema profundeza do devaneio, participa-
se desse calor inicial, dessa matéria bem temperada do paraiso material. E nesse
ambiente que vivem os seres protetores. Voltaremos a abordar a maternidade da casa.
Por enquanto, gostariamos de indicar a plenitude original do ser da casa. Nossos

devaneios nos conduzem a isso. E o poeta bem sabe que a casa mantém a infancia



imovel “em seus bracos”:

Casa, aba da pradaria, 6 luz, da tarde,
De subito adquires uma face quase humana.
Estas perto de nds, abracando, abragados.

Logicamente, € gragas a casa que um grande numero de nossas lembrangas estao
guardadas; e quando a casa se complica um pouco, quando tem um poréo e um so6tao,
cantos e corredores,
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nossas lembrancgas tém refugios cada vez mais bem caracterizados. A eles regressamos
durante toda a vida, em nossos devaneios. Um psicanalista deveria, pois, atentar para
essa simples localizacdo das lembrancas. Como indicamos em nossa Introducéo, de bom
grado dariamos a essa anadlise auxiliar da psicanadlise o nome de topoanadlise. A
topoanalise seria entdo o estudo psicoldgico sistematico dos locais de nossa vida intima.
Nesse teatro do passado que € a memoria, o cenario mantém os personagens em seu
papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se
conhece apenas uma série de fixagdes nos espacos da estabilidade do ser, de um ser
que nao quer passar no tempo; que no préprio passado, quando sai em busca do tempo
perdido, quer “suspender’ o voo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaco retém o tempo
comprimido. E essa a fungdo do espaco.

E, se quisermos ultrapassar a histéria ou mesmo, permanecendo nela, destacar da
nossa histéria a histéria sempre demasiado contingente dos seres que a
sobrecarregaram, perceberemos que o calendario de nossa vida s6 pode ser estabelecido
em seu processo produtor de imagens. Para analisar o nosso ser na hierarquia de uma
ontologia, para psicanalisar o0 nosso inconsciente enterrado em moradas primitivas, é
preciso, a margem da psicanalise normal, dessocializar nossas grandes lembrangas e
atingir o plano dos devaneios que vivenciavamos nos espagos de nossas soliddes. Para
tais indagacgdes, os devaneios sdo mais uteis que os sonhos. E elas mostram que os
devaneios podem ser bem diferentes dos sonhos®.

Entdo, diante dessas soliddes, o topoanalista interroga: o aposento era grande? O

sé6tao estava atravancado de coisas? O canto era quente? E donde vinha a luz? Como

% Rilke, trad. francesa de Claude Vigée, apud Les Lettres, ano 4, n°s 14-15-16, p. 11



também, nesses espacgos, o ser tomava contato com o siléncio? Como ele saboreava os
siléncios tao especiais dos diversos abrigos do devaneio solitario? Aqui o espago € tudo,
pois 0 tempo ja ndo anima a memoria. A memdria — coisa estranha! — n&o registra a
duragao concreta, a duragdo no sentido bergsoniano. Nao podemos reviver as duragoes
abolidas. S6 podemos pensa-las, pensa-las na linha de um
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tempo abstrato privado de qualquer espessura. E pelo espaco, &€ no espaco que
encontramos os belos fosseis de duragdo concretizados por longas permanéncias. O
inconsciente permanece nos locais. As lembrangas sdo imoveis, tanto mais sélidas
guanto mais bem espacializadas. Localizar uma lembranga no tempo nido passa de uma
preocupacao de biografo e corresponde praticamente apenas a uma espécie de historia
externa, uma histéria para uso externo, para ser contada aos outros. Mais profunda que a
biografia, a hermenéutica deve determinar os centros de destino, desembaragando a
historia de seu tecido temporal conjuntivo que ndo atua sobre o nosso destino. Mais
urgente que a determinagdo das datas é, para o conhecimento da intimidade, a
localizag&o nos espagos da nossa intimidade.

Com demasiada frequéncia a psicanalise situa as paixdes “no mundo”. Na verdade,
as paixdes cozinham e recozinham na soliddo. E encerrado em sua soliddo que o ser de
paixao prepara suas explosdes ou seus feitos.

E todos os espagos das nossas solidées passadas, 0s espagos em que sofremos a
soliddo, desfrutamos a soliddo, desejamos a soliddo, comprometemos a soliddo, sao
indeléveis em nos. E é precisamente o ser que ndo deseja apaga-los. Sabe por instinto
que esses espacgos de sua solidao sado constitutivos. Mesmo quando eles estdo para
sempre riscados do presente, doravante estranhos a todas as promessas de futuro,
mesmo quando nao se tem mais o sétdo, mesmo quando se perdeu a mansarda, ficara
para sempre o fato de que se amou um so6tdo, de que se viveu numa mansarda. A eles
voltamos nos sonhos noturnos. Esses redutos tém valor de concha. E, quando vamos ao
fundo dos labirintos do sono, quando tocamos as regiées do sono profundo, conhecemos
talvez repousos ante-humanos. O ante-humano atinge aqui o imemorial. Mas, no préprio
devaneio diurno, a lembranga das soliddes estreitas, simples, comprimidas, sdo para nés
experiéncias do espago reconfortante, de um espago que néo deseja estender-se, mas

gostaria sobretudo de ser possuido mais uma vez. Talvez outrora considerassemos a

® Estudaremos as diferengas entre o sonho e o devaneio numa proxima obra.



mansarda estreita demais, fria no inverno, quente no verdo. Mas agora, na lembrancga
reencontrada pelo devaneio, ndo sabemos por qual sincretismo a mansarda é pequena e
grande, quente e fresca, sempre reconfortante.
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Portanto, na propria base da topoanalise € preciso introduzir uma nuanca.
Observavamos que o inconsciente esta alojado. Cumpre acrescentar que o inconsciente
estd bem alojado, venturosamente instalado. Esta alojado no espago de sua felicidade. O
inconsciente normal sabe ficar a vontade em qualquer lugar.

A psicanalise procura ajudar os inconscientes desalojados, os inconscientes brutal
ou insidiosamente desalojados. Mas a psicanalise prefere colocar o ser em movimento a
aquieta-lo. Ela convida o ser a viver fora dos abrigos do inconsciente, a entrar nas
aventuras da vida, a sair de si. E, naturalmente, sua agdo € salutar. Pois é preciso
também dar um destino exterior ao ser interior. Para acompanhar a psicanalise nessa
atividade salutar, seria necessario empreender uma topoanalise de todos os espagos que
nos chamam para fora de nés mesmos. Ainda que centrassemos nossas pesquisas nos
devaneios do repouso, cumpre ndo esquecer que ha um devaneio do homem que anda,

um devaneio do caminho.

Levai-me. caminhos!...

diz Marceline Desbordes-Valmore, pensando em sua Flandres natal (Un ruisseau de la
Scarpe).

E que lindo objeto dinamico é um caminho! Como permanecem precisas na
consciéncia muscular as veredas familiares da colina! Um poeta evoca todo esse

dinamismo num Unico verso:

O meus caminhos e sua cadéncia
Jean Caubére, Déserts, ed. Debresse. p. 38

Quando revivo dinamicamente a vereda que “subia penosamente” a colina, tenho
plena certeza de que o proprio caminho tinha musculos e contramusculos. Em meu quarto
parisiense, € um bom exercicio lembrar-me assim dele. Escrevendo esta pagina, sinto-me
liberado do meu dever de passear: estou certo de ter saido de casa.

E encontrariamos mil intermediarios entre a realidade e os simbolos se déssemos
as coisas todos os movimentos que elas
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sugerem. George Sand, sonhando a beira de um caminho de areia amarela, vé a vida
escoar. Escreve ela: “Que pode haver de mais belo que um caminho? E o simbolo e a
imagem da vida ativa e variada.” (Consuelo, Il, p. 116)

Toda pessoa deveria entéo falar de suas estradas, de suas encruzilhadas, de seus
bancos. Toda pessoa deveria fazer o cadastro de seus campos perdidos. Thoreau

afirmava ter o mapa dos campos inscrito em sua alma. E Jean Wahl escreveu:

Q ondulado das sebes,
E em mim que o tenho.
Poemes, p. 46

Abrangemos assim o universo dos nossos desenhos vividos. Esses desenhos néo
precisam ser exatos. Basta que sejam tonalizados no mesmo modo do nosso espago
interior. Mas que livro teriamos de escrever para determinar todos esses problemas! O
espaco convida a agao, e antes da agcao a imaginagao trabalha. Ela ceifa e lavra. Seria
preciso falar dos beneficios prestados por todas essas ag¢des imaginarias. A psicanalise
multiplicou suas observagbes sobre o comportamento projetivo, sobre os caracteres
extrovertidos, sempre prontos a exteriorizar suas impressdes intimas. Uma topoanalise
exteriorista especificaria talvez esse comportamento projetivo, definindo os devaneios de
objetos. Mas, na presente obra, ndo podemos fazer, como seria conveniente, a dupla
geometria, a dupla fisica imaginaria da extroversao e da introversdo. Nao acreditamos,
alids, que essas duas fisicas tenham o mesmo peso psiquico. E a regido de intimidade, a
regiao cujo peso psiquico é dominante, que dedicamos as nossas pesquisas.

Vamos entregar-nos, pois, ao poder de atragao de todas as regides de intimidade.
Nao ha intimidade verdadeira que repila. Todos os espacgos de intimidade designam-se
por uma atracdo. Reiteremos ainda uma vez que seu ser é bem-estar. Nessas condi¢des,
a topoanalise traz a marca de uma topofilia. E no sentido dessa valorizagdo que devemos
estudar os abrigos e os aposentos.
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Esses valores de abrigo sdo tdo simples, tdo profundamente arraigados no
inconsciente, que vamos encontra-los mais facilmente por uma simples evocacédo do que
por uma descrigdo minuciosa. A nuanca, entdo, exprime a cor. A palavra de um poeta,
tocando o ponto exato, abala as camadas profundas do nosso ser.

O excesso de pitoresco de uma morada pode ocultar a sua intimidade. Isso é



verdade na vida; e mais ainda no devaneio. As verdadeiras casas da lembranca, as casas
aonde os nossos sonhos nos conduzem, as casas ricas de um fiel onirismo, rejeitam
qualquer descri¢cao. Descrevé-la seria mandar visita-las. Do presente pode-se talvez dizer
tudo; mas do passado! A casa primordial e oniricamente definitiva deve guardar sua
penumbra. Ela pertence a literatura em profundidade, isto &, a poesia, e nao a literatura
eloquente, que tem necessidade do romance dos outros para analisar a intimidade. Tudo
o que devo dizer da casa da minha infancia é justamente o que preciso para me colocar
em situagao de onirismo, para me situar no limiar de um devaneio em que vou repousar
no meu passado. Posso entdo esperar que minha pagina contenha algumas sonoridades
verdadeiras, ou seja, uma voz tdo longinqua em mim mesmo que sera a voz que todos
ouvem quando escutam o fundo da memodria, o limite da memoaria, além talvez da
memoria, no campo do imemorial. O que comunicamos aos outros nao passa de uma
orientagdo para o segredo, sem, contudo, jamais poder dizé-lo objetivamente. O segredo
nunca tem uma objetividade total. Nesse caminho, orientamos o onirismo, mas ndo o
concluimos®.

De que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi realmente o0 meu
quarto, descrever o quartinho no fundo de um soétéo, dizer que da janela, através de um
vao no teto, se via a colina? S6 eu, em minhas lembrancgas de outro século, posso
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abrir o armario profundo que guarda ainda, s6 para mim, o cheiro unico, o cheiro das uvas
que secam na grade. O cheiro da uva! Cheiro-limite, &€ preciso muita imaginagdo para
senti-lo. Mas ja falei demais sobre ele. Se dissesse mais, o leitor ndo abriria, em seu
quarto reencontrado, o armario Unico, o armario com cheiro unico, que assinala uma
intimidade. Para evocar os valores de intimidade, € necessario, paradoxalmente, induzir o
leitor ao estado de leitura suspensa. E no momento em que os olhos do leitor deixam o
livro que a evocagao de meu quarto pode tornar-se um umbral de onirismo para outrem.
Entdo, quando é um poeta que fala, a alma do leitor repercute, conhece essa repercussao
que, como diz Minkowski, devolve ao ser a energia de uma origem.

Portanto, no plano de uma filosofia da literatura e da poesia em que nos

colocamos, ha um sentido em dizer que “escrevemos um quarto”, que “lemos um quarto”,

* Apos descrever o dominio de Canaen (Volupté. p. 30), Sainte-Beuve acrescenta: “N&o é tanto por vocé,
meu amigo, que ndo viu esses lugares ou que, se os tivesse visitado, ndo pode agora senti-los de novo,
pelas minhas impressdes e pelas minhas cores — que eu os percorro com esses detalhes, de que devo me
desculpar. Nao tente imagina-los a partir de tais detalhes; deixe a imagem flutuar em vocé: passe de leve; a



que “lemos uma casa”. Assim, rapidamente, desde as primeiras palavras, na primeira
abertura poética, o leitor que “Ié um quarto” interrompe sua leitura e comecga a pensar em
algum aposento antigo. Vocé gostaria de dizer tudo sobre o seu quarto. Gostaria de
interessar o leitor em vocé mesmo no momento em que entreabriu uma porta do
devaneio. Os valores de intimidade sao tdo absorventes que o leitor ja ndo 1€ o seu
quarto: revé o dele. Foi ja escutar as lembrangas de um pai, de uma avd, de uma mae, de
uma criada, da “criada de grande coragdo”, em suma, do ser que domina o recanto de
suas lembrangas mais valorizadas.

E a casa da lembranga torna-se psicologicamente complexa. A seus abrigos de
solidao associam-se o quarto, a sala onde reinaram os seres dominantes. A casa natal é
uma casa habitada. Os valores de intimidade ai se dispersam, estabilizam-se mal, sofrem
dialéticas. Quantas narrativas de infancia — se as narrativas de infancia fossem sinceras
— nos diriam que a crianga, por falta de seu préprio quarto, vai amuar-se no seu canto!

Mas, para além das lembrancas, a casa natal esta fisicamente inserida em nés. Ela
€ um grupo de habitos organicos. ApoOs vinte anos, apesar de todas as escadas
andnimas, redescobririamos os reflexos da “primeira escada”, ndo tropegariamos num
degrau um pouco alto. Todo o ser da casa se desdobraria, fiel ao nosso ser.

Empurrariamos com o mesmo gesto a porta que
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range, irlamos sem luz ao s6tao distante. O menor dos trincos ficou em nossas maos.

As sucessivas casas em que moramos mais tarde sem duvida banalizaram os
nossos gestos. Mas, se voltarmos a velha casa depois de décadas de odisseia, ficaremos
muito surpresos de que os gestos mais delicados, os gestos iniciais, subitamente estejam
vivos, ainda perfeitos. Em suma, a casa natal gravou em nds a hierarquia das diversas
funcdes de habitar. Somos o diagrama das fungdes de habitar aquela casa; e todas as
outras ndo passam de variagcbes de um tema fundamental. A palavra habito esta
demasiado desgastada para exprimir essa ligagao apaixonada entre 0 nosso corpo que
nao esquece € a casa inolvidavel.

Mas essa regido das lembrangas bem detalhadas, faciimente guardadas pelos
nomes das coisas e dos seres que viveram na casa natal, pode ser estudada pela
psicologia corrente. Mais confusas, menos bem desenhadas sdo as lembrangas dos

sonhos que s6 a meditagdo poética pode nos ajudar a reencontrar. A poesia, em sua

menor ideia Ihe bastara.”



funcao principal, restitui-nos as situagbes do sonho. Mais que um centro de moradia, a
casa natal € um centro de sonhos. Cada um de seus redutos foi um abrigo de devaneio. E
o abrigo ndo raro particularizou o devaneio. Foi ai que adquirimos habitos de devaneio
particular. A casa, o quarto, o s6tdo onde ficamos sozinhos dao os quadros de um
devaneio interminavel, de um devaneio que s6 a poesia, em uma obra, poderia concluir,
realizar. Se atribuirmos a todos esses retiros sua fungdo, que foi a de abrigar sonhos,
pode-se dizer, como indiquei em livro anterior®, que existe para cada um de nds uma casa
onirica, uma casa de lembranga-sonho, perdida na sombra de um além do passado
verdadeiro. Como eu dizia, essa casa onirica € a cripta da casa natal. Estamos aqui num
eixo ao redor do qual giram as interpretagdes reciprocas do sonho pelo pensamento e do
pensamento pelo sonho. A palavra interpretagao torna demasiado rigida essa reviravolta.
Na verdade, estamos aqui na unidade da imagem com a lembranga, no misto funcional de
imaginacdo e memoaria. A positividade da histéria e da geografia psicolégicas nao pode

servir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro da nossa
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infancia. A infancia é certamente maior que a realidade. Para experimentar, através de
nossa vida, o apego que sentimos pela casa natal, o sonho € mais poderoso que o0s
pensamentos. S&o os poderes do inconsciente que fixam as mais distantes lembrancgas.
Se néo tivesse existido um centro compacto de devaneios de repouso na casa natal, as
circunstancias tao diferentes que envolvem a vida verdadeira teriam confundido as
lembrangas. Afora umas poucas medalhas com a efigie dos nossos ancestrais, nossa
memodria de crianga contém apenas moedas sem valor. E no plano do devaneio, e ndo no
plano dos fatos, que a infancia permanece em nés viva e poeticamente util. Por essa
infancia permanente, preservamos a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa
natal € mais que habita-la pela lembranga; é viver na casa desaparecida tal como ali
sonhamos um dia.

Que privilégio de profundidade ha nos devaneios da crianga! Feliz a crianga que
possuiu, que realmente possuiu as suas soliddes! E bom, é saudavel que uma crianca
tenha suas horas de tédio, que conhega a dialética do brinquedo exagerado e dos tédios
sem causa, do tédio puro. Em suas Memorias, Alexandre Dumas diz que era um menino
entediado, entediado até as lagrimas. Quando sua mae o encontrava assim, chorando de

tédio, perguntava-lhe:

® La terre et les réveries du repos, p. 98.



— E por que é que Dumas esta chorando?

— Dumas esta chorando porque Dumas tem lagrimas — respondia o menino de seis
anos. Esta é sem duvida uma anedota como tantas outras contadas nas Memorias. Mas
como ela marca bem o tédio absoluto, o tédio que nao é o correlativo de uma falta de
amigos para brincar! Nao existem criangas que deixam o brinquedo para ir se aborrecer
num canto do s6tdo? So6tdo dos meus tédios, quantas vezes senti tua falta quando a vida
multipla me fazia perder o germe de toda liberdade!

Assim, para além de todos os valores positivos de protegdo, na casa natal se
estabelecem valores de sonho, ultimos valores que permanecem quando a casa nao mais
existe. Centros de tédio, centros de soliddo, centros de devaneios se agrupam para
constituir a casa onirica, mais duradoura que as lembrangas dispersas na casa natal.
Seriam necessarias longas pesquisas fenomenolégicas para determinar todos esses
valores de sonho, para revelar a profundeza desse terreno dos sonhos onde se

enraizaram as lembrangas.
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E ndo esquegcamos que sdo esses valores de sonho que se comunicam

poeticamente de alma para alma. A leitura dos poetas € essencialmente devaneio.

Vv

A casa é um corpo de imagens que ddao ao homem razdées ou ilusbes de
estabilidade. Incessantemente reimaginamos a sua realidade: distinguir todas essas
imagens seria revelar a alma da casa; seria desenvolver uma verdadeira psicologia da
casa.

Para por em ordem essas imagens, é preciso, acreditamos, examinar dois temas
principais de ligagéo:
1°) A casa é imaginada como um ser vertical. Ela se eleva. Ela se diferencia no sentido de
sua verticalidade. E um dos apelos & nossa consciéncia de verticalidade;
2°) A casa é imaginada como um ser concentrado. Ela nos leva a uma consciéncia de
centralidade®.

Indiscutivelmente, esses temas estdo enunciados de maneira bastante abstrata.
Mas nao é dificil, através de exemplos, reconhecer-lhes o carater psicologicamente

concreto.

® Para esta segunda parte, ver adiante, p. 47.



A verticalidade é proporcionada pela polaridade do pordo e do sétdo. As marcas
dessa polaridade sao tdo profundas que, de certo modo, abrem dois eixos muito
diferentes para uma fenomenologia da imaginagdo. Com efeito, quase sem comentario,
pode-se opor a racionalidade do teto a irracionalidade do pordo. O teto revela
imediatamente sua razao de ser: cobre o homem que teme a chuva e o sol. Os gedgrafos
sempre mencionam que em cada pais a inclinacdo do telhado € um dos sinais mais
seguros do clima. “Compreende-se” a inclinacdo do teto. O préprio sonhador sonha
racionalmente; para ele, o telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos
ligados ao telhado séo claros. No so6tao, vé-se a nu, com prazer, o forte arcabougo do
vigamento. Participa-se da solida geometria do carpinteiro.

No pordo também encontraremos utilidades, sem duvida. Enumerando suas
comodidades, nés o racionalizamos. Mas ele é a principio o0 ser obscuro da casa, o ser

que participa das poténcias
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subterraneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das profundezas.

Nés nos tornaremos sensiveis a essa dupla polaridade vertical da casa se nos
tornarmos sensiveis a funcado de habitar a ponto de fazer dela uma réplica imaginaria da
funcado de construir. Os andares elevados, o s6tdo, o sonhador os “edifica” e os reedifica
bem edificados. Com os sonhos na altitude clara estamos, convém repetir, na zona
racional dos projetos intelectualizados. Mas, quanto ao pordo, o habitante apaixonado
cava-o cada vez mais, tornando ativa sua profundidade. O fato ndo basta, o devaneio
trabalha. Com relacao a terra cavada, os sonhos nao tém limite. Mostraremos em seguida
sonhos de além-porao. Fiquemos primeiro no espaco polarizado pelo poréo e pelo sé6tao e
vejamos como esse espacgo polarizado pode servir para ilustrar as nuangas psicologicas
mais sutis.

Eis como o psicanalista C.G. Jung utiliza a dupla imagem do poréo e do sétdo para
analisar os temores que habitam a casa. Encontraremos no livro de Jung L'homme a la
découverte de son ame (tradugao francesa, p. 203) uma comparagdo que deve tornar
clara a esperanca que tem o ser consciente de “aniquilar a autonomia dos complexos
desbatizando-os”. A imagem € a seguinte: “A consciéncia comporta-se entdo como um
homem que, ouvindo um ruido suspeito no poréo, precipita-se para o s6tao para constatar
que la ndo ha ladrdes e que, por conseguinte, o ruido era pura imaginagédo. Na realidade,

esse homem prudente ndo ousou aventurar-se no porao.”



Na medida em que a imagem explicativa empregada por Jung nos convence, nos,
os leitores, revivemos fenomenologicamente os dois medos: o0 medo no sétdo e o medo
no porédo. Em vez de enfrentar o pordo (inconsciente), “o homem prudente” de Jung
procura sua coragem nos alibis do sétdo. No sétdo, camundongos e ratos podem fazer o
seu alvorogo. Quando o dono da casa chegar, eles voltardo ao siléncio da toca. No poréo
agitam-se seres mais lentos, menos saltitantes, mais misteriosos. No s6tdo, os medos
‘racionalizam-se” facilmente. No pordo, mesmo para alguém mais corajoso que o homem
mencionado por Jung, a ‘racionalizagcdo” € menos rapida e menos clara; nunca é
definitiva. No so6tao, a experiéncia diurna pode sempre dissipar os medos da noite. No

porao ha trevas dia e noite. Mesmo com uma vela
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na mao, o homem vé as sombras dangarem na muralha negra do porao.

Se seguirmos a inspiragdo do exemplo explicativo de Jung até a apreenséo total da
realidade psicolégica, encontraremos uma cooperagdo entre a psicanalise e a
fenomenologia, cooperagdo que sempre sera preciso acentuar se quisermos dominar o
fendmeno humano. De fato, € necessario compreender fenomenologicamente a imagem
para lhe dar eficacia psicanalitica. O fenomenodlogo aceitara aqui a imagem do
psicanalista com uma simpatia do tremor. Reavivara a primitividade e a especificidade dos
medos. Em nossa civilizagdo, que pdée a mesma luz em toda parte, que instala
eletricidade no porao, ja ndo se vai ao pordao de vela na mao. O inconsciente ndo se
civiliza. Ele apanha a vela para descer ao porao. O psicanalista ndo pode permanecer na
superficialidade das metaforas e comparagbes, e o fenomendlogo deve chegar ao
extremo das imagens. Aqui, em vez de reduzir e explicar, em vez de comparar, O
fenomendlogo exagerara o exagero. Entdo, lendo os Contos de Edgar Poe, o
fenomenologo e o psicanalista compreenderdo juntos seu valor de concretizagdo. Os
contos s&o medos de crianga que se concretizam. O leitor que se “entregar” a sua leitura
ouvira o gato maldito, simbolo das faltas ndo expiadas, miar atras da parede’. O sonhador
de porao sabe que as paredes do porao sao paredes enterradas, paredes com um lado
s6, paredes que tém toda a terra atras de si. E com isso o0 drama aumenta e 0 medo
exagera. Mas que é um medo que deixa de exagerar?

Nessa simpatia do tremor, o fenomendlogo aguga os ouvidos, como escreve o

poeta Thoby Marcelin, “ao rés da loucura”. O porao é entdo a loucura enterrada, dramas

" Edgar Poe, cf. O gato preto.



murados. As narrativas de pordes criminosos deixam na memoria tragos indeléveis, tragos
que nao gostamos de acentuar; quem desejaria reler O barril de amontiliado? O drama é
aqui facil demais, mas explora temores naturais, temores que estdo na dupla natureza do
homem e da casa.

Mas, sem fazer um relatério de dramas humanos, vamos estudar alguns além-
pordes que nos provam muito simplesmente que o sonho do pordo aumenta

invencivelmente a realidade.
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Se a casa do sonhador estiver situada na cidade, ndo € raro que o sonho seja o de
dominar, pela profundidade, os pordes circunvizinhos. Sua morada deseja o0s
subterraneos das fortalezas da lenda: por baixo de todas as pragas-fortes, de todas as
muralhas, de todos os fossos, misteriosos caminhos interligavam o centro do castelo com
a floresta distante. O castelo plantado no alto da colina tinha raizes fasciculadas de
subterraneos. Que poder para uma simples casa, ser construida sobre um tufo de
subterraneos!

Nos romances de Henri Bosco, grande sonhador de casas, vamos encontrar tais
além-pordes. Sob a casa de L'antiquaire (p. 60) ha “uma rotunda abobadada onde se
abrem quatro portas”. Das quatro portas saem corredores que dominam, de certa forma,
0s quatro pontos cardeais de um horizonte subterraneo. A porta a leste abre-se e entao
“subterraneamente vamos muito longe, sob as casas desse bairro...” As paginas trazem a
marca de sonhos labirinticos. Mas aos labirintos dos corredores de “ar pesado” associam-
se rotundas e capelas, os santuarios do segredo. Dessa forma, o pordo de L'antiquaire &,
se assim podemos dizer, oniricamente complexo. O leitor deve explora-lo com sonhos que
se referem ora ao sofrimento dos corredores, ora ao espanto dos palacios subterraneos.
O leitor pode se perder neles (no sentido proprio e no figurado). A principio, ndo vé com
clareza a necessidade literaria de uma geometria tdo complicada. E nesse ponto que o
estudo fenomenoldgico vai revelar a sua eficacia. Que nos aconselha a atitude
fenomenolégica? Pede para instituir em nés um orgulho de leitura que nos dara a iluséo
de participar do proprio trabalho do escritor. Tal atitude ndo pode ser tomada facilmente
na primeira leitura. A primeira leitura é feita com excessiva passividade. O leitor € ainda
um pouco crianga, uma crianga que a leitura distrai. Mas todo bom livro, assim que
terminado, deve ser relido imediatamente. Apds o esbogo que é a primeira leitura, vem a
obra de leitura. E preciso, entdo, conhecer o problema do autor. A segunda leitura, a

terceira etc.. vao nos ensinando pouco a pouco a solucdo desse problema.



Insensivelmente, temos a ilusdo de que o problema e a solugao sao nossos. Essa nuanga
psicologica: “Eu € que devia ter escrito isso”, transforma-nos em fenomendlogos da
leitura. Enquanto n&o chegarmos a essa nuanga, continuaremos sendo psicélogo ou

psicanalista.
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Qual é entdo o problema literario de Henri Bosco na descrigdo do além-poréao?
Trata-se de concretizar numa imagem central um romance que é, em sua linha basica, o
romance das intrigas subterrdneas. Essa metafora desgastada é aqui ilustrada pelos
pordes multiplos, por uma rede de galerias, por um conjunto de celas com portas
frequentemente trancadas a cadeado. Ai se meditam segredos, preparam-se projetos. E,
sob a terra, a acdo caminha. Estamos realmente no espacgo intimo das intrigas
subterréneas.

E em tal subsolo que os antiquarios que conduzem o romance pretendem ligar
destinos. O pordo de Henri Bosco, com ramificagdes quadriculadas, € um tecedor de
destinos. O préprio herdi que conta suas aventuras tem um anel do destino, um anel em
cuja pedra estdo gravados sinais de uma idade antiga. O trabalho especificamente
subterraneo, especificamente infernal de L'antiquaire ira fracassar. No exato momento em
que dois grandes destinos do amor iam se unir, morreu no cérebro da casa maldita uma
das mais belas silfides do romancista, uma criatura do jardim e da torre, o ser que devia
proporcionar a felicidade. O leitor razoavelmente atento ao acompanhamento de poesia
césmica, sempre ativa sob a narrativa psicolégica nos romances de Bosco, tera, em
muitas paginas do livro, testemunhos do drama do aéreo e do terrestre. Mas, para viver
tais dramas, € preciso reler, é preciso poder deslocar o enfoque ou fazer a leitura com o
duplo enfoque do homem e das coisas, sem nada negligenciar do tecido antropocdésmico

de uma vida humana.

Em outra morada aonde o romancista nos conduz, o além-porao ja ndo € o signo
dos tenebrosos projetos de homens infernais. Ele é realmente natural, integrado na
natureza de um mundo subterraneo. Vamos viver, seguindo Henri Bosco, uma casa com
raizes cosmicas.

Essa casa com raizes cdsmicas vai aparecer-nos como uma planta de pedra que
cresce do rochedo até o azul de uma torre.

O heréi do romance L'antiquaire, surpreendido numa visita indiscreta, teve de

refugiar-se no subsolo de uma casa. Mas, imediatamente, o interesse real da narrativa



passa para o nivel cédsmico. As realidades servem aqui para expor sonhos. A principio,

estamos ainda no labirinto dos corredores talhados na rocha.
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Depois, subitamente, é encontrada uma agua noturna. Entdo, a descricdo dos
acontecimentos do romance € suspensa para o leitor. Sé receberemos a recompensa da
pagina se participarmos com nossos sonhos noturnos. Isso porque vem intercalar-se na
narrativa um grande sonho, que tem a sinceridade dos elementos. Leiamos este poema
do porao cosmico®:

“Aos meus peés a agua surgiu da escuridao.

‘A agual... uma bacia imensal... E que agua!... Uma agua negra, parada, téao
perfeitamente plana que nenhuma ruga, nenhuma bolha de ar lhe turvava a superficie.
Nenhuma fonte, nenhuma origem. Estava ali ha milénios, represada pela rocha, e
estendia-se num unico lengol insensivel; e tornara-se, na sua ganga de pedra, a propria
pedra negra, imovel, cativa do mundo mineral. Desse mundo opressivo ela suportara a
massa esmagadora, a enorme acumulagéo. Sob esse peso, parecia que ela mudara de
natureza, infiltrando-se através da espessura das lajes de calcario que lhe guardavam o
segredo. Tornara-se assim o elemento fluido mais denso da montanha subterranea. Sua
opacidade e consisténcia insdlita® faziam dela uma espécie de matéria desconhecida e
carregada de fosforescéncias, de que s6 afloravam a superficie fugidias fulguragdes.
Signos dos poderes obscuros em repouso nas profundezas, essas coloragbes elétricas
manifestam a vida latente e o temivel poder desse elemento ainda adormecido. Eu
tremia.”

Sentimos claramente que esse calafrio ja ndo € um medo humano; € um medo
césmico, um medo antropocdsmico que faz eco a grande lenda do homem entregue as
situagdes primitivas. Do pordo talhado na rocha ao subterraneo, do subterraneo a agua
parada, passamos do mundo construido para o0 mundo sonhado; passamos do romance
para a poesia. Mas o real e o sonho s&o agora uma unidade. A casa, o porao, a terra
profunda alcangam a totalidade pela profundidade. A casa converteu-se num ser da
natureza. E solidaria com a montanha e com as aguas que trabalham a terra. A grande

planta de pedra que € a casa

® Henri Bosco, L’antiquaire, p. 154.
® Num estudo sobre a imaginagao material, L’eau et les réves, encontramos uma agua densa e consistente,
uma agua pesada. Era a agua de um grande poeta: Edgar Allan Poe, cf. cap Il
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cresceria mal se ndo tivesse em sua base a agua dos subterraneos. Assim vao os sonhos
em sua grandeza sem limite.

Por seu devaneio cosmico, a pagina de Bosco traz ao leitor um grande repouso de
leitura, pedindo-lhe para participar do repouso que todo onirismo profundo proporciona. A
narrativa detém-se entdo num tempo suspenso, propicio ao aprofundamento psicologico.
Agora, a narrativa dos acontecimentos reais pode ser retomada: recebeu sua provisao de
cosmicidade e de devaneio. De fato, para além da agua subterrédnea, o pordo de Bosco
reencontra as suas escadas. ApOs a pausa poética, a descricdo pode prosseguir seu
itinerario: “Uma escada se afundava na rocha e, subindo, serpenteava. Era muito estreita
e abrupta. Segui-a.” (p. 155). Por essa espiral, 0 sonhador sai das profundezas da terra e
entra nas aventuras da altura. Com efeito, no final de tantos desfiladeiros tortuosos e
estreitos, o leitor desemboca numa torre. E a torre ideal que encanta todo sonhador de
uma morada antiga: € “perfeitamente redonda”; cercada pela “ténue luz” coada “por uma
janela estreita”. E o teto é abobadado. Que grande principio de sonho de intimidade € um
teto abobadado! Reflete incessantemente a intimidade em seu centro. Nao nos
surpreende que o quarto da torre seja a morada de uma doce jovem e seja habitado pelas
lembrancas de uma antepassada apaixonada. O quarto redondo e abobadado esta
isolado em sua altura. Guarda o passado assim como domina o espago.

Na capa do missal da jovem, missal que vem da ancestral distante, pode-se ler a

divisa:
A flor esta sempre na semente.

Por meio dessa admiravel divisa, a casa e o quarto sdo marcados por uma
intimidade inolvidavel. Com efeito, havera imagem de intimidade mais condensada, mais
segura de seu centro que o sonho do porvir de uma flor ainda encerrada e recolhida em
sua semente? Como desejamos que nao a felicidade, mas a antefelicidade, permaneca
fechada no quarto circular!

Assim, a casa evocada por Bosco vai da terra para o céu. Tem a verticalidade da
torre, elevando-se das mais terrestres e aquaticas profundezas até a morada de uma

alma que acredita no céu. Tal casa, construida por um escritor, ilustra a vertica-
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lidade do humano. E € oniricamente completa. Dramatiza os dois polos dos sonhos da



casa. Faz a caridade de uma torre aqueles que talvez ndo tenham conhecido sequer um
pombal. A torre € obra de outro século. Sem passado, ela nada é. Que coisa ridicula é
uma torre nova! Mas os livros ai estdo para dar mil moradas aos nossos devaneios. Na
torre dos livros, quem nao viveu suas horas romanticas? Essas horas retornam. O
devaneio tem necessidade delas. No teclado de uma vasta leitura ligada a funcao de
habitar, a torre € uma nota para os grandes sonhos. Quantas vezes, depois de ter lido
L'antiquaire, fui habitar a torre de Henri Bosco!

A torre e os subterraneos de além-profundezas alongam nos dois sentidos a casa
que acabamos de estudar. Para nés, essa casa € uma ampliagdo da verticalidade das
casas mais modestas que, para satisfazer aos nossos devaneios, também tém
necessidade de diferenciar-se em altura. Se tivéssemos de ser o arquiteto da casa
onirica, hesitariamos entre a casa de trés e a de quatro andares. A casa de trés andares,
a mais simples com referéncia a altura essencial, tem um pordao, um pavimento térreo e
um soétdo. A casa de quatro pavimentos coloca um andar entre o pavimento térreo e o
s6tdo. Um andar a mais, um segundo andar, e os sonhos se embaralham. Na casa
onirica, a topoanalise s6 sabe contar até trés ou quatro.

Entre o um e o trés ou quatro estdo as escadas. Todas diferentes. A escada que
conduz ao pordo, descemo-la sempre. E a descida que fixamos em nossas lembrangas, é
a descida que caracteriza o seu onirismo. A escada que sobe até o quarto, nés a subimos
e a descemos. E um caminho mais banal. E familiar. A crianga de doze anos faz escalas
de subida: sobe em passadas de trés e de quatro degraus, tenta lances de cinco, mas
gosta mais de subir os degraus de quatro em quatro. Subir uma escada quatro a quatro,
que felicidade para as pernas!

Finalmente, a escada do s6tdo, mais abrupta, mais gasta, nés a subimos sempre.
Ela traz o signo da ascensao para a mais tranquila soliddo. Quando volto a sonhar nos
sotdos de antanho, n&o descgo jamais.

A psicanalise descobriu 0 sonho da escada. Mas, como tem necessidade de um

simbolismo globalizante para fixar sua inter-
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pretagao, deu pouca atencdo a complexidade das misturas do devaneio com a lembrancga.
Eis por que, neste ponto como em outros, a psicanalise estd mais apta a estudar os
sonhos que os devaneios. A fenomenologia do devaneio pode deslindar o complexo de
memoria e imaginagéo. Ela se faz necessariamente sensivel as diferenciacdes do

simbolo. O devaneio poético, criador de simbolos, da a nossa intimidade uma atividade



polissimbdlica. E as lembrancas se depuram. No devaneio, a casa onirica atinge uma
sensibilidade extrema. Por vezes, alguns degraus inscreveram na memaoria um pequeno

desnivelamento da casa natal™®

. Tal quarto ndo tem apenas uma porta, mas uma porta e
trés degraus. Quando nos pomos a pensar no detalhe da altura da velha casa, tudo o que
sobe e desce recomega a viver dinamicamente. Ja ndo podemos ser um homem de um
s6 andar, como dizia Joé Bousquet: “E um homem de um s6 andar: tem seu poréo no
s6tg0.”!

A modo de antitese, facamos algumas observagdes sobre as moradas

oniricamente incompletas.

Em Paris, ndo existem casas. Em caixas sobrepostas vivem os habitantes da
grande cidade: “Nosso quarto parisiense”, diz Paul Claudel'?, “entre suas quatro paredes,
€ uma espécie de lugar geométrico, um buraco convencional que mobiliamos com
imagens, com bibelés e armarios dentro de um armario.” O numero da rua, o algarismo do
andar fixam a localizagdo do nosso “buraco convencional”’, mas nossa morada ndo tem
nem espaco ao seu redor nem verticalidade em si mesma. “Sobre o chao, as casas sao
fixadas com asfalto para ndo afundarem na terra.”’® A casa ndo tem raizes. Coisa
inimaginavel para um sonhador de casa: os arranha-céus nao tém pordo. Da calgada ao
teto, as pecas se amontoam e a tenda de um céu sem horizontes encerra a cidade inteira.
Os edificios, na cidade, tém apenas uma altura exterior. Os elevadores destroem os
heroismos da escada. Ja ndo ha mérito em morar perto do céu. E 0 em casa nao € mais

que uma simples horizontalidade. Falta as diferentes pegas de um
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abrigo acuado no pavimento um dos principios fundamentais para distinguir e classificar
os valores de intimidade.

A falta de valores intimos de verticalidade, & preciso acrescentar a falta de
cosmicidade da casa das grandes cidades. As casas, ali, ja ndo estdo na natureza. As
relagdes da moradia com o espacgo tornam-se artificiais. Tudo € maquina e a vida intima
foge por todos os lados. “As ruas sdo como tubos onde os homens sdo aspirados.” (Max
Picard, op. cit., p. 119)

"0 Cf. La terre et les réveries du repos. Pp. 105-106.

" Joe Bousquet, La neige d’'um autre age, p. 100.

'2 paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant, p. 144.

® Max Picard, La fuite devant Dieu, trad. Francesa, p. 121.



E a casa ja ndo conhece os dramas do universo. As vezes o vento vem quebrar
uma telha para matar um pedestre na rua. O crime do telhado n&o visa sendo ao pedestre
atrasado. Por um instante o reldmpago incendeia os vidros da janela. Mas a casa nao
treme sob os golpes dos trovdes. Nao treme conosco e por ndés. Em nossas casas
grudadas umas as outras, temos menos medo. A tempestade sobre Paris ndo tem contra
o sonhador a mesma capacidade ofensiva que contra a casa de um solitario.
Compreenderemos isso melhor quando tivermos estudado, nos paragrafos posteriores, a
situagcdo da casa no mundo, situagao que nos da, de maneira concreta, uma variagéo da
situacao, nao raro tdo metafisicamente resumida, do homem no mundo.

Aqui, porém, um problema permanece em aberto para o filésofo que acredita no
carater salutar dos vastos devaneios: como se pode ajudar a cosmicizagdo do espago
exterior no quarto das cidades. A titulo de exemplo, mencionamos a solugdo de um
sonhador para o problema dos barulhos de Paris.

Quando a ins6nia, mal dos filésofos, aumenta devido ao nervosismo causado pelos
ruidos da cidade, quando, na Praca Maubert, tarde da noite, os automodveis roncam e o
barulho dos caminhées me faz maldizer meu destino de citadino, consigo paz vivendo as
metaforas do oceano. Sabe-se que a cidade € um mar barulhento; ja se disse muitas
vezes que Paris faz ouvir, no meio da noite, 0 murmurio incessante das ondas e das
marés. Com essa banalidade, construo uma imagem sincera, uma imagem que é minha,
tdo minha como se eu mesmo a tivesse inventado, seguindo minha doce mania de
acreditar que sempre sou o sujeito do que penso. Quando o barulho dos carros se torna
mais agressivo, esforgco-me para ver nele a voz do trovao, de um trovao que me fala, que
ralha comigo. E tenho piedade de mim mesmo. Eis, pois, o pobre filosofo de novo na

tempestade, nas tempestades
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da vida! Fago devaneio abstrato-concreto. Meu diva € um barco perdido nas ondas; esse
silvo subito é o vento nas velas. O ar em furia buzina de toda parte. E falo comigo mesmo
para me reconfortar: vé, tua embarcacéao € resistente, estds em seguranga em teu barco
de pedra. Dorme, apesar da tempestade. Dorme na tempestade. Dorme em tua coragem,
feliz por ser um homem assaltado pelas ondas.

E eu durmo, embalado pelos ruidos de Paris'.

" Eu ja escrevera esta pagina quando li na obra de Balzac Petites miseres de la vie conjugale, ed. Formes
& Reflets, 1952, t. 12, p. 1.302: “Quando tua casa treme em seus membros e se agita sobre sua quilha, te
sentes como um marinheiro embalado pelo zéfiro.”



Tudo me confirma, alids, que a imagem dos ruidos oceéanicos da cidade esta na
“natureza das coisas”, que esta é uma imagem verdadeira, que é salutar naturalizar os
ruidos para torna-los menos hostis. De passagem, noto na jovem poesia do nosso tempo
esse matiz delicado da imagem benfazeja. Yvonne Caroutch™ ouve a aurora citadina
quando a cidade tem “rumores de conchas vazias”. Essa imagem me ajuda, ser
madrugador que sou, a acordar suavemente, naturalmente. Todas as imagens s&o boas
desde que saibamos nos servir delas.

Encontrariamos muitas outras imagens sobre a cidade-oceano. Notemos esta que
ocorre a um pintor. Courbet, encarcerado em Sainte-Pélagie, tivera a ideia de representar
Paris vista do alto da prisdo, diz-nos Pierre Courthion'®. Courbet escreve a um de seus
amigos: “Eu teria pintado isso no género de minhas marinhas, com um céu de
profundidade imensa, com seus movimentos, suas casas, suas cupulas simulando as
ondas tumultuosas do oceano...”

Seguindo o nosso método, quisemos guardar a coalescéncia de imagens que
rejeita uma anatomia absoluta. Tivemos de evocar incidentalmente a cosmicidade da
casa. Mas sera preciso voltar a essa caracteristica. Devemos agora, apdés termos

examinado a verticalidade da casa onirica, estudar, como anunciamos
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acima, na pagina 36, os centros de condensacéo de intimidade em que se acumula o

devaneio.

Vi

Inicialmente, é preciso procurar, na casa multipla, centros de simplicidade. Como
diz Baudelaire: num palacio “ndo ha um cantinho para a intimidade”.

Mas a simplicidade, por vezes gabada de forma excessivamente racional, n&o é
uma fonte muito potente de onirismo. E preciso chegar & primitividade do refugio. E, para
além das situagdes vividas, cumpre descobrir situacbes sonhadas. Para além das
lembrangas positivas que sao material para uma psicologia positiva, é preciso reabrir o
campo das imagens primitivas que talvez tenham sido os centros de fixagdo das

lembrancas que permaneceram na memoria.

' Yvone Caroutch, Veilleus endormis, ed. Debresse, p. 30.

'® Pierre Courthion, Courbet raconté par lui meme et par ses amis. Ed. Cailler. 1948, t. 1, p. 278. O general
Valentin ndo permitiu a Courbet pintar Paris-Oceano. Mandou-lhe dizer que “ele nao estava na prisdao para
se divertir”.



Pode-se demonstrar as primitividades imaginarias mesmo a respeito desse ser
s6lido na memdria que é a casa natal.

Por exemplo, na sua propria casa, na sala familiar, um sonhador de refugio sonha
com sua cabana, com o0 ninho, com os cantos onde gostaria de se encolher como um
animal em sua toca. Vive assim em um além das imagens humanas. Se o fenomendlogo
chegasse a viver a primitividade de tais imagens, talvez deslocasse os problemas
referentes a poesia da casa. Encontraremos um exemplo muito claro dessa concentragao
da alegria de habitar lendo uma admiravel pagina do livro em que Henri Bachelin conta a
vida de seu pai."’

A casa da infancia de Henri Bachelin é a mais simples de todas. E a casa rustica
de um povoado de Morvan. No entanto, com suas dependéncias campesinas e gragas ao
trabalho e a economia do pai, € uma casa onde a vida da familia encontrou a seguranca e
a ventura. No quarto iluminado pela ldampada junto a qual o pai, agricultor e sacristao, &
de noite a vida dos santos, o menino vivencia seu devaneio de primitividade, um devaneio

que lhe acentua a soliddo até o ponto de imaginar que mora
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numa cabana perdida na floresta. Para um fenomendlogo que procura as raizes da
funcdo de habitar, a pagina de Henri Bachelin € um documento de grande pureza. Eis a
passagem essencial (p. 97): “Eram horas em que com forga, juro, eu nos sentia como que
eliminados da cidadezinha, da Franga e do mundo. Eu sentia prazer — e guardava para
mim as minhas sensagbes — em imaginar-nos vivendo no meio dos bosques, numa bem
aquecida cabana de carvoeiros: gostaria de ouvir os lobos agugarem as garras no granito
indestrutivel da soleira de nossa porta. Nossa casa servia-me de cabana. Via-me ao
abrigo da fome e do frio. Se eu tremia, era s6 de bem-estar.” E falando de seu pai, num
romance escrito sempre na segunda pessoa, Henri Bachelin acrescenta: “Bem alimentado
na minha cadeira, eu mergulhava no sentimento de tua forga.”

Assim, o escritor nos atrai para o centro da casa como para um centro de forga,
numa zona de protegdo maior. Ele aprofunda esse “sonho da cabana” que quem aprecia
as imagens lendarias das casas primitivas conhece muito bem. Mas, na maior parte de
nossos sonhos de cabanas, desejamos viver em outro local, longe da casa atravancada,

longe das preocupagdes citadinas. Fugimos em pensamento para procurar um verdadeiro

' Henri Bachelin, Le serviteur, 62 ed . Mercure de France, com um belo prefacio de René Dumesnil, que fala
da vida e da obra do romancista esquecido.



refugio. Mais ditoso que os sonhadores de evasdes longinquas, Bachelin encontra na
propria casa a raiz do devaneio da cabana. Tudo o que ele tem a fazer € trabalhar um
pouco o espetaculo do quarto de familia; € escutar, no siléncio do seréo, a lareira que
crepita enquanto o vento frio sitia a casa, para saber que no centro desta, sob o circulo de
luz da lampada, ele mora numa casa circular, na cabana primitiva. Quantos abrigos
encaixados uns nos outros encontrariamos se registrassemos, em seus detalhes e
hierarquia, todas as imagens pelas quais vivemos o0s nossos devaneios de intimidade!
Quantos valores difusos poderiamos concentrar se vivéssemos, com toda a sinceridade,
as imagens dos nossos devaneios!

Na pagina de Bachelin, a cabana revela-se como a raiz axial da fungc&o de habitar.
Ela é a planta humana mais simples, aquela que nao precisa de ramificagbes para
subsistir. E td0 simples que ndo pertence mais as lembrancas, tantas vezes
excessivamente carregadas de imagens. Pertence as lendas. E um centro de lendas.

Diante de uma luz distante, perdida na noite, quem
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nao sonhou com a choupana; quem, mais empenhado ainda nas lendas, ndo sonhou com
a cabana do eremita?

A cabana do eremita, eis uma gravura-princeps! As verdadeiras imagens s&o
gravuras. A imaginacao grava-as em nossa memoéria. Elas aprofundam lembrangas
vividas, deslocam-nas para que se tornem lembrangas da imaginagdo. A cabana do
eremita € um tema que dispensa variagdes. A partir da mais simples evocacao, a
‘repercussao fenomenologica” apaga as ressonancias mediocres. A cabana do eremita &
uma gravura que sofreria de um excesso de pitoresco. Deve receber sua verdade da
intensidade de sua esséncia, a esséncia do verbo habitar. Logo, a cabana é a solidao
centralizada. Na terra das lendas, ndo ha cabana média. O gedgrafo pode bem trazer-
nos, de suas longinquas viagens, fotografias de aldeias de cabanas. Nosso passado de
lendas transcende tudo o que foi visto, tudo o que vivemos pessoalmente. A imagem nos
conduz. Vamos a solidao extrema. O eremita estd s6 diante de Deus. A cabana do
eremita é o antitipo do mosteiro. Em torno dessa soliddo centrada irradia um universo que
medita e ora, um universo fora do universo. A cabana n&o pode receber a menor riqueza
“‘deste mundo”. Tem uma feliz intensidade de pobreza. A cabana do eremita € uma gléria
da pobreza. De despojamento em despojamento, ela nos da acesso ao absoluto do
refugio.

Essa valorizagdo de um centro de soliddo concentrada é tao forte, tdo primitiva, tao



indiscutivel que a imagem da luz distante serve de referéncia para imagens menos
nitidamente localizadas. Henry-David Thoreau ouve a “trompa de caga no fundo do
bosque”. Essa “imagem” de centro mal determinado, essa imagem sonora que enche a
natureza noturna Ihe sugere uma imagem de repouso e confianga: “Esse som”, diz ele, “é
tdo amigavel quanto a candeia distante do eremita.”’® E nds, que nos lembramos, de que
vale intimo soam ainda as trompas de outrora, e por que aceitamos imediatamente a
comum amizade do mundo sonoro, despertado pela trompa, e do mundo do eremita,
iluminado pela luz distante? Como imagens tdo raras na vida tém tal poder sobre a

imaginagao?
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As grandes imagens tém ao mesmo tempo uma histéria e uma pré-histéria. Sao
sempre lembranga e lenda ao mesmo tempo. Nunca se vive a imagem em primeira
instancia. Toda grande imagem tem um fundo onirico insondavel e é sobre esse fundo
onirico que o passado pessoal coloca cores particulares. Assim, é no final do curso da
vida que veneramos realmente uma imagem, descobrindo suas raizes para além da
histéria fixada na meméria. No reino da imaginac&o absoluta, somos jovens muito tarde. E
preciso perder o paraiso terrestre para vivé-lo verdadeiramente, para vivé-lo na realidade
de suas imagens, na sublimagdo absoluta que transcende a toda paixdo. Um poeta,
meditando sobre a vida de um grande poeta — Victor-Emile Michelet meditanto a obra de
Villiers de I'lsle-Adam — escreve: “Que pena! E preciso avancar na idade para conquistar
a juventude, para livra-la dos entraves, para viver segundo seu impulso inicial.”

A poesia nos da nao tanto a nostalgia da juventude, o que seria vulgar, mas a
nostalgia das expressdes da juventude. Oferece-nos imagens como deveriamos imagina-
las no “impulso inicial” da juventude. As imagens princeps, as gravuras simples, 0s
devaneios da cabana sdo convites para recomegar a imaginar. Elas nos devolvem
moradas do ser, casas do ser, onde se concentra uma certeza de ser. Parece que
habitando tais imagens, imagens tado estabilizadoras, recomecgariamos outra vida, uma
vida que seria nossa, nas profundezas do nosso ser. Ao contemplar tais imagens, ao ler
as imagens do livro de Bachelin, ruminamos primitividade. Por essa primitividade
reconstituida, desejada, vivida em imagens simples, um album de cabanas seria um
manual de exercicios simples para a fenomenologia da imaginagéo.

Na esteira da luz distante da cabana do eremita, simbolo do homem que vela, um

'® Henry-David Thoreau. Un philosophe dans les bois, trad. francesa, p. 50.



levantamento consideravel de documentos literarios relativos a poesia da casa poderia
ser explorado sob o signo da lampada que brilha a janela. Seria necessario pbr essa
imagem sob a dependéncia de um dos maiores teoremas da imaginagdo do mundo da
luz: Tudo o que brilha vé. Rimbaud disse em trés silabas esse teorema cdsmico: “Nacar
vé.”" A lampada vela, e portanto vigia. Quanto mais estreito é o fio de luz, mais

penetrante é a vigilancia.
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A lampada a janela é o olho da casa. A lampada, no reino da imaginagao, jamais
se acende do lado de fora. E luz enclausurada que sé pode filtrar do lado de fora. Um

poema intitulado Emmuré (Emparedado) comega assim:

Uma lampada acesa atras da janela
Vela no coragdo secreto da noite.

Alguns versos antes o poeta diz:

Do olhar aprisionado
Entre suas quatro paredes de pedra.?’

No romance de Henri Bosco, Hyacinthe, que, com outra narrativa, Le jardin de
Hyacinthe, constitui um dos mais surpreendentes romances psiquicos do nosso tempo,
uma ldmpada espera a janela. Através dela a casa espera. A lampada é o signo de uma
grande espera.

Pela luz da casa distante, a casa vé, vela, vigia, espera.

Quando me deixo levar pela embriaguez das inversbes entre o devaneio e a
realidade, ocorre-me esta imagem: a casa distante e sua luz € para mim, diante de mim, a
casa que olha para fora — agora € a vez dela! — pelo buraco da fechadura. Sim, na casa
ha alguém que vela, um homem esta trabalhando ali enquanto eu sonho, é uma
existéncia obstinada enquanto eu persigo sonhos futeis. Por sua luz, a casa é humana.
Ela vé como um homem. E um olho aberto para a noite.

E outras imagens sem fim vém florir a poesia da casa na noite. As vezes ela brilha

como um inseto reluzente na relva, o ser com sua luz solitaria:

Verei vossas casas como insetos reluzentes no fundo das colinas.?'

"9 Rimbaud, Oeuvres complétes, ed. Du Grand-Chéne, Lausanne. p. 321.
%0 Christiane Barucoa, Antée, Cahiers de Rochefort, p. 5.
" Hélene Morange, Asphodéles et pervenches, Ed. Seghers, p. 29.



Outro poeta chama as casas que brilham sobre a terra de “estrelas da relva”.

Christiane Barucoa diz ainda da lampada na casa humana:

Estrela prisioneira presa no gelo do instante.
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Parece que, em tais imagens, as estrelas do céu vém habitar a terra. As casas dos
homens formam constelacdes na terra.

G.-E. Clancier, com dez aldeias e suas luzes, fixa uma constelacdo do Leviata

sobre a terra:

Uma noite, dez aldeias, uma montanha
Um leviata negro cravejado de ouro.
G.-E. Clancier, Une voix, ed. Gailimard, p. 172

Erich Neumann analisou o sonho de um paciente que, olhando do alto de uma
torre, via as estrelas nascerem e brilharem na terra. Elas saiam do seio da terra; a terra
nao era nessa obsessao uma simples imagem do céu estrelado. Era a grande mae
produtora do mundo, produtora da noite e das estrelas.?> No sonho de seu paciente,
Neumann mostra a forgca do arquétipo da mae-terra, da Mutter-Erde. A poesia
naturalmente vem de um devaneio que insiste menos que o sonho noturno. Trata-se
apenas do “gelo do instante”. Mas o documento poético ndo é menos indicativo disso. Um
signo terrestre apoia-se num ser do céu. A arqueologia das imagens é, pois, iluminada
pela imagem rapida, pela imagem instantanea do poeta.

Apresentamos todas essas consideragdes sobre uma imagem que pode parecer
banal para mostrar que as imagens nao podem ficar quietas. O devaneio poético, ao
contrario do devaneio de sonoléncia, ndo adormece jamais. Sempre lhe € preciso, a partir
da mais simples imagem, irradiar ondas de imaginagdo. Mas por mais cdésmica que se
torne a casa isolada iluminada pela estrela de sua lampada, ela se impde sempre como
uma solidao: citemos um ultimo texto que acentua essa solidao.

Nos Fragments d'un joumal infime reproduzidos no comego de uma antologia de

cartas de Rilke,?®

encontra-se a cena seguinte: Rilke e dois de seus companheiros
percebem na noite profunda “a janela iluminada de uma cabana distante, a ultima cabana,
aquela que esta sozinha no horizonte diante dos campos e dos charcos”. Essa imagem de
uma solidao simbolizada por uma unica luz comove o coragao do poeta, comove-o tao

pessoalmente que o isola de seus companheiros. Rilke acrescenta, falando do

*2 Erich Neumann. Eranos-Jahrbuch. 1955, pp. 40-41.
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grupo de trés amigos: “Por mais perto que estivéssemos um do outro, permaneciamos
como trés seres isolados que véem a noite pela primeira vez.” Expressdo que nunca
haveremos de meditar o bastante, ja que a mais banal das imagens, uma imagem que o
poeta viu decerto centenas de vezes, recebe de repente o signo da “primeira vez’ e
transmite esse signo a noite familiar. Ndo se podera dizer que a luz vinda de um velador
solitario, de um velador obstinado assume um poder de hipnotismo? Somos hipnotizados
pela solidao, hipnotizados pelo olhar da casa solitaria. Entre ela e nés o vinculo é tao forte

que ja nao sonhamos sendo com uma cabana solitaria na noite:

O Licht in schlafenden Haus.?*

Com a cabana, com a luz que vela no horizonte distante, acabamos de indicar em
sua forma mais simplificada a condensacdo de intimidade do refugio. Tinhamos a
principio, no comeco deste capitulo, tentado diferenciar a casa segundo sua verticalidade.
Precisamos agora, sempre com a ajuda de documentos literarios circunstanciados,
explicar melhor os valores de protecdo da casa contra as forcas que a sitiam. Depois de
ter examinado essa dialética dindmica entre a casa e 0 universo, examinaremos poemas

em que a casa é todo um mundo.

8 Rilke. Choix de lettres. ed. Stork, 1934. p. 15. ,
* Richard Von Schaukal, Anthologie de la poésie allemande, ed, Stock, Il. p 125. (O luz em casa dormindo,
traducao livre)



