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CAPÍTULO I 

A CASA. DO PORÃO AO SÓTÃO. O SENTIDO DA CABANA. 

À porta quem virá bater? 
Em uma porta aberta se entra 
Uma porta fechada um antro 

O mundo bate do outro lado de minha porta. 
 

PlERRE ALBERT-BIROT, 
Les amusements naturels, p. 217 

 

 Para um estudo fenomenológico dos valores de intimidade do espaço interior, a 

casa é, evidentemente, um ser privilegiado; isso, é claro, desde que a consideremos ao 

mesmo tempo em sua unidade e em sua complexidade, tentando integrar todos os seus 

valores particulares num valor fundamental. A casa nos fornecerá simultaneamente 

imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os casos, provaremos que a 

imaginação aumenta os valores da realidade. Uma espécie de atração de imagens 

concentra as imagens em torno da casa. Através das lembranças de todas as casas em 

que encontramos abrigo, além de todas as casas que sonhamos habitar, é possível isolar 

uma essência íntima e concreta que seja uma justificação do valor singular de todas as 

nossas imagens de intimidade protegida? Eis o problema central. 

 Para resolvê-lo, não basta considerar a casa como um “objeto” sobre o qual 

pudéssemos fazer reagir julgamentos e devaneios. Para  
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um fenomenólogo, um psicanalista e um psicólogo (esses três pontos de vista estão 

dispostos por ordem crescente de interesse), não se trata de descrever casas, de 

pormenorizar-lhes os aspectos pitorescos e de analisar as razões do seu conforto. É 

preciso, ao contrário, superar os problemas da descrição — seja ela objetiva ou subjetiva, 

isto é, quer se refira a fatos ou a impressões — para atingir as virtudes primárias, aquelas 

em que se revela uma adesão inerente, de certo modo, à função original do habitar. O 

geógrafo, o etnógrafo podem descrever os mais variados tipos de habitação. Sobre essa 

variedade, o fenomenólogo faz o esforço necessário para compreender o germe da 

felicidade central, segura, imediata. Encontrar a concha inicial em toda moradia, no 

próprio castelo — eis a tarefa básica do fenomenólogo. 



 Mas quantos problemas conexos se quisermos determinar a realidade profunda de 

cada uma das nuanças do nosso apego a um lugar predileto! Para um fenomenólogo, a 

nuança deve ser tomada como um fenômeno psicológico estrutural. A nuança não é uma 

coloração superficial suplementar. Portanto, é preciso dizer como habitamos o nosso 

espaço vital de acordo com todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia a dia, 

num “canto do mundo”. 

 Porque a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso 

primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. 

Vista intimamente, a mais humilde moradia não é bela? Os escritores da “casinha 

humilde” evocam com frequência esse elemento da poética do espaço. Mas essa 

evocação é excessivamente sucinta. Como há pouco a descrever na casinha pobre, eles 

quase não se detêm nela. Caracterizam-na em sua atualidade, sem viver realmente a sua 

primitividade, uma primitividade que pertence a todos, ricos ou pobres, se aceitarem 

sonhar. 

 Mas nossa vida adulta é tão despojada dos primeiros bens, os vínculos 

antropocósmicos são tão frouxos, que não sentimos sua primeira ligação com o universo 

da casa. Não faltam filósofos que “mundificam” abstratamente, que encontram um 

universo pelo jogo dialético do eu e do não-eu. Precisamente, eles conhecem o universo 

antes da casa, o horizonte antes da pousada. Ao contrário, os verdadeiros pontos de 

partida da imagem, se os estudarmos fenomenologicamente, revelarão concretamente os 

valores do espaço habitado, o não-eu que protege o eu. 
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 Aqui, com efeito, abordamos uma recíproca cujas imagens deveremos explorar: 

todo espaço realmente habitado traz a essência da noção de casa. Veremos, no decorrer 

de nossa obra, como a imaginação trabalha nesse sentido quando o ser encontrou o 

menor abrigo: veremos a imaginação construir “paredes” com sombras impalpáveis, 

reconfortar-se com ilusões de proteção — ou, inversamente, tremer atrás de grossos 

muros, duvidar das mais sólidas muralhas. Em suma, na mais interminável das dialéticas, 

o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua 

virtualidade, através do pensamento e dos sonhos. 

 Por conseguinte, todos os abrigos, todos os refúgios, todos os aposentos têm 

valores oníricos consoantes. Já não é em sua positividade que a casa é verdadeiramente 

“vivida”, não é somente no momento presente que reconhecemos os seus benefícios. Os 

verdadeiros bem-estares têm um passado. Todo um passado vem viver, pelo sonho, 



numa casa nova. A velha locução: “Levamos para a casa nova nossos deuses 

domésticos” tem mil variantes. E o devaneio se aprofunda de tal modo que, para o 

sonhador do lar, um âmbito imemorial se abre para além da mais antiga memória. A casa, 

como o fogo, como a água, nos permitirá evocar, na sequência de nossa obra, luzes 

fugidias de devaneio que iluminam a síntese do imemorial com a lembrança. Nessa região 

longínqua, memória e imaginação não se deixam dissociar. Ambas trabalham para seu 

aprofundamento mútuo. Ambas constituem, na ordem dos valores, uma união da 

lembrança com a imagem. Assim, a casa não vive somente no dia-a-dia, no curso de uma 

história, na narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida 

se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, 

retornam as lembranças das antigas moradas, transportamo-nos ao país da Infância 

Imóvel, imóvel como o Imemorial. Vivemos fixações, fixações de felicidade1. 

Reconfortamo-nos ao reviver lembranças de proteção. Algo fechado deve guardar as 

lembranças, conservando-lhes seus valores de imagens. As lembranças do mundo 

exterior nunca 
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hão de ter a mesma tonalidade das lembranças da casa. Evocando as lembranças da 

casa, adicionamos valores de sonho. Nunca somos verdadeiros historiadores; somos 

sempre um pouco poetas, e nossa emoção talvez não expresse mais que a poesia 

perdida. 

 Assim, abordando as imagens da casa com o cuidado de não romper a 

solidariedade entre a memória e a imaginação, podemos esperar transmitir toda a 

elasticidade psicológica de uma imagem que nos comove em graus de profundidade 

insuspeitados. Pelos poemas, talvez mais que pelas lembranças, chegamos ao fundo 

poético do espaço da casa. 

 Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais precioso da casa, 

diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em 

paz. Só os pensamentos e as experiências sancionam os valores humanos. Ao devaneio 

pertencem valores que marcam o homem em sua profundidade. O devaneio tem mesmo 

um privilégio de autovalorização. Ele usufrui diretamente de seu ser. Então, os lugares 

onde se viveu o devaneio reconstituem-se por si mesmos num novo devaneio. É 

                                                                 

1 Não será necessário dar à “fixação” suas virtudes, deixando de lado a literatura psicanalítica, que deve, 
por sua função terapêutica, registrar sobretudo processos de desfixação? 



exatamente porque as lembranças das antigas moradas são revividas como devaneios 

que as moradas do passado são imperecíveis dentro de nós. 

 Nosso objetivo está claro agora: pretendemos mostrar que a casa é uma das 

maiores (forças) de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do 

homem. Nessa integração, o princípio de ligação é o devaneio. O passado, o presente e o 

futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos que não raro interferem, às vezes 

se opondo, às vezes excitando-se mutuamente. Na vida do homem, a casa afasta 

contingências, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser 

disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da 

vida. É corpo e é alma. E o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser “jogado no 

mundo”, como o professam as metafísicas apressadas, o homem é colocado no berço da 

casa. E sempre, nos nossos devaneios, ela é um grande berço. Uma metafísica concreta 

não pode deixar de lado esse fato, esse simples fato, na medida em que ele é um valor, 

um grande valor ao qual voltamos nos nossos devaneios. O ser é imediatamente um 

valor. A vida começa bem, começa fechada, protegida, agasalhada no regaço da casa. 
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 Do nosso ponto de vista, do ponto de vista de um fenomenólogo que vive das 

origens, a metafísica consciente que se situa no momento em que o ser é “jogado no 

mundo” é uma metafísica de segunda posição. Ela passa por cima das preliminares em 

que o ser é o bem-estar, em que o ser humano é colocado num bem-estar, no bem-estar 

associado primitivamente ao ser. Para ilustrar a metafísica da consciência, será preciso 

esperar as experiências em que o ser é atirado fora, ou seja, no estilo de imagens que 

estudávamos: expulso, posto fora de casa, circunstância em que se acumulam a 

hostilidade dos homens e a hostilidade do universo. Mas uma metafísica completa, que 

englobe a consciência e o inconsciente, deve deixar no interior o privilégio de seus 

valores. No interior do ser, no ser do interior, um calor acolhe o ser, envolve-o. O ser reina 

numa espécie de paraíso terrestre da matéria, fundido na doçura de uma matéria 

adequada. Parece que nesse paraíso material o ser mergulha no alimento, é cumulado de 

todos os bens essenciais. 

 Quando se sonha com a casa natal, na extrema profundeza do devaneio, participa-

se desse calor inicial, dessa matéria bem temperada do paraíso material. É nesse 

ambiente que vivem os seres protetores. Voltaremos a abordar a maternidade da casa. 

Por enquanto, gostaríamos de indicar a plenitude original do ser da casa. Nossos 

devaneios nos conduzem a isso. E o poeta bem sabe que a casa mantém a infância 



imóvel “em seus braços”2: 

Casa, aba da pradaria, ó luz, da tarde,  
De súbito adquires uma face quase humana.  
Estás perto de nós, abraçando, abraçados. 

 

II 

 

 Logicamente, é graças à casa que um grande número de nossas lembranças estão 

guardadas; e quando a casa se complica um pouco, quando tem um porão e um sótão, 

cantos e corredores, 
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nossas lembranças têm refúgios cada vez mais bem caracterizados. A eles regressamos 

durante toda a vida, em nossos devaneios. Um psicanalista deveria, pois, atentar para 

essa simples localização das lembranças. Como indicamos em nossa Introdução, de bom 

grado daríamos a essa análise auxiliar da psicanálise o nome de topoanálise. A 

topoanálise seria então o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima. 

Nesse teatro do passado que é a memória, o cenário mantém os personagens em seu 

papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se 

conhece apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um ser 

que não quer passar no tempo; que no próprio passado, quando sai em busca do tempo 

perdido, quer “suspender” o voo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo 

comprimido. É essa a função do espaço. 

 E, se quisermos ultrapassar a história ou mesmo, permanecendo nela, destacar da 

nossa história a história sempre demasiado contingente dos seres que a 

sobrecarregaram, perceberemos que o calendário de nossa vida só pode ser estabelecido 

em seu processo produtor de imagens. Para analisar o nosso ser na hierarquia de uma 

ontologia, para psicanalisar o nosso inconsciente enterrado em moradas primitivas, é 

preciso, à margem da psicanálise normal, dessocializar nossas grandes lembranças e 

atingir o plano dos devaneios que vivenciávamos nos espaços de nossas solidões. Para 

tais indagações, os devaneios são mais úteis que os sonhos. E elas mostram que os 

devaneios podem ser bem diferentes dos sonhos3. 

 Então, diante dessas solidões, o topoanalista interroga: o aposento era grande? O 

sótão estava atravancado de coisas? O canto era quente? E donde vinha a luz? Como 

                                                                 

2 Rilke, trad. francesa de Claude Vigée, apud Les Lettres, ano 4, nºs 14-15-16, p. 11 



também, nesses espaços, o ser tomava contato com o silêncio? Como ele saboreava os 

silêncios tão especiais dos diversos abrigos do devaneio solitário? Aqui o espaço é tudo, 

pois o tempo já não anima a memória. A memória — coisa estranha! — não registra a 

duração concreta, a duração no sentido bergsoniano. Não podemos reviver as durações 

abolidas. Só podemos pensá-las, pensá-las na linha de um 
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tempo abstrato privado de qualquer espessura. É pelo espaço, é no espaço que 

encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas permanências. O 

inconsciente permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas 

quanto mais bem espacializadas. Localizar uma lembrança no tempo não passa de uma 

preocupação de biógrafo e corresponde praticamente apenas a uma espécie de história 

externa, uma história para uso externo, para ser contada aos outros. Mais profunda que a 

biografia, a hermenêutica deve determinar os centros de destino, desembaraçando a 

história de seu tecido temporal conjuntivo que não atua sobre o nosso destino. Mais 

urgente que a determinação das datas é, para o conhecimento da intimidade, a 

localização nos espaços da nossa intimidade. 

 Com demasiada frequência a psicanálise situa as paixões “no mundo”. Na verdade, 

as paixões cozinham e recozinham na solidão. É encerrado em sua solidão que o ser de 

paixão prepara suas explosões ou seus feitos. 

 E todos os espaços das nossas solidões passadas, os espaços em que sofremos a 

solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos a solidão, são 

indeléveis em nós. E é precisamente o ser que não deseja apagá-los. Sabe por instinto 

que esses espaços de sua solidão são constitutivos. Mesmo quando eles estão para 

sempre riscados do presente, doravante estranhos a todas as promessas de futuro, 

mesmo quando não se tem mais o sótão, mesmo quando se perdeu a mansarda, ficará 

para sempre o fato de que se amou um sótão, de que se viveu numa mansarda. A eles 

voltamos nos sonhos noturnos. Esses redutos têm valor de concha. E, quando vamos ao 

fundo dos labirintos do sono, quando tocamos as regiões do sono profundo, conhecemos 

talvez repousos ante-humanos. O ante-humano atinge aqui o imemorial. Mas, no próprio 

devaneio diurno, a lembrança das solidões estreitas, simples, comprimidas, são para nós 

experiências do espaço reconfortante, de um espaço que não deseja estender-se, mas 

gostaria sobretudo de ser possuído mais uma vez. Talvez outrora considerássemos a 

                                                                                                                                                                                                                     

3 Estudaremos as diferenças entre o sonho e o devaneio numa próxima obra. 



mansarda estreita demais, fria no inverno, quente no verão. Mas agora, na lembrança 

reencontrada pelo devaneio, não sabemos por qual sincretismo a mansarda é pequena e 

grande, quente e fresca, sempre reconfortante. 
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III 

 Portanto, na própria base da topoanálise é preciso introduzir uma nuança. 

Observávamos que o inconsciente está alojado. Cumpre acrescentar que o inconsciente 

está bem alojado, venturosamente instalado. Está alojado no espaço de sua felicidade. O 

inconsciente normal sabe ficar à vontade em qualquer lugar. 

 A psicanálise procura ajudar os inconscientes desalojados, os inconscientes brutal 

ou insidiosamente desalojados. Mas a psicanálise prefere colocar o ser em movimento a 

aquietá-lo. Ela convida o ser a viver fora dos abrigos do inconsciente, a entrar nas 

aventuras da vida, a sair de si. E, naturalmente, sua ação é salutar. Pois é preciso 

também dar um destino exterior ao ser interior. Para acompanhar a psicanálise nessa 

atividade salutar, seria necessário empreender uma topoanálise de todos os espaços que 

nos chamam para fora de nós mesmos. Ainda que centrássemos nossas pesquisas nos 

devaneios do repouso, cumpre não esquecer que há um devaneio do homem que anda, 

um devaneio do caminho. 

Levai-me. caminhos!... 

diz Marceline Desbordes-Valmore, pensando em sua Flandres natal (Un ruisseau de Ia 

Scarpe). 

 E que lindo objeto dinâmico é um caminho! Como permanecem precisas na 

consciência muscular as veredas familiares da colina! Um poeta evoca todo esse 

dinamismo num único verso: 

Ó meus caminhos e sua cadência 
Jean Caubére, Déserts, ed. Debresse. p. 38 

 Quando revivo dinamicamente a vereda que “subia penosamente” a colina, tenho 

plena certeza de que o próprio caminho tinha músculos e contramúsculos. Em meu quarto 

parisiense, é um bom exercício lembrar-me assim dele. Escrevendo esta página, sinto-me 

liberado do meu dever de passear: estou certo de ter saído de casa. 

 E encontraríamos mil intermediários entre a realidade e os símbolos se déssemos 

às coisas todos os movimentos que elas 
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sugerem. George Sand, sonhando à beira de um caminho de areia amarela, vê a vida 

escoar. Escreve ela: “Que pode haver de mais belo que um caminho? É o símbolo e a 

imagem da vida ativa e variada.” (Consuelo, II, p. 116) 

 Toda pessoa deveria então falar de suas estradas, de suas encruzilhadas, de seus 

bancos. Toda pessoa deveria fazer o cadastro de seus campos perdidos. Thoreau 

afirmava ter o mapa dos campos inscrito em sua alma. E Jean Wahl escreveu: 

O ondulado das sebes,  
É em mim que o tenho. 

Poèmes, p. 46 

 Abrangemos assim o universo dos nossos desenhos vividos. Esses desenhos não 

precisam ser exatos. Basta que sejam tonalizados no mesmo modo do nosso espaço 

interior. Mas que livro teríamos de escrever para determinar todos esses problemas! O 

espaço convida à ação, e antes da ação a imaginação trabalha. Ela ceifa e lavra. Seria 

preciso falar dos benefícios prestados por todas essas ações imaginárias. A psicanálise 

multiplicou suas observações sobre o comportamento projetivo, sobre os caracteres 

extrovertidos, sempre prontos a exteriorizar suas impressões íntimas. Uma topoanálise 

exteriorista especificaria talvez esse comportamento projetivo, definindo os devaneios de 

objetos. Mas, na presente obra, não podemos fazer, como seria conveniente, a dupla 

geometria, a dupla física imaginária da extroversão e da introversão. Não acreditamos, 

aliás, que essas duas físicas tenham o mesmo peso psíquico. É à região de intimidade, à 

região cujo peso psíquico é dominante, que dedicamos as nossas pesquisas. 

 Vamos entregar-nos, pois, ao poder de atração de todas as regiões de intimidade. 

Não há intimidade verdadeira que repila. Todos os espaços de intimidade designam-se 

por uma atração. Reiteremos ainda uma vez que seu ser é bem-estar. Nessas condições, 

a topoanálise traz a marca de uma topofilia. É no sentido dessa valorização que devemos 

estudar os abrigos e os aposentos. 
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IV 

 Esses valores de abrigo são tão simples, tão profundamente arraigados no 

inconsciente, que vamos encontrá-los mais facilmente por uma simples evocação do que 

por uma descrição minuciosa. A nuança, então, exprime a cor. A palavra de um poeta, 

tocando o ponto exato, abala as camadas profundas do nosso ser. 

 O excesso de pitoresco de uma morada pode ocultar a sua intimidade. Isso é 



verdade na vida; e mais ainda no devaneio. As verdadeiras casas da lembrança, as casas 

aonde os nossos sonhos nos conduzem, as casas ricas de um fiel onirismo, rejeitam 

qualquer descrição. Descrevê-la seria mandar visitá-las. Do presente pode-se talvez dizer 

tudo; mas do passado! A casa primordial e oniricamente definitiva deve guardar sua 

penumbra. Ela pertence à literatura em profundidade, isto é, à poesia, e não à literatura 

eloquente, que tem necessidade do romance dos outros para analisar a intimidade. Tudo 

o que devo dizer da casa da minha infância é justamente o que preciso para me colocar 

em situação de onirismo, para me situar no limiar de um devaneio em que vou repousar 

no meu passado. Posso então esperar que minha página contenha algumas sonoridades 

verdadeiras, ou seja, uma voz tão longínqua em mim mesmo que será a voz que todos 

ouvem quando escutam o fundo da memória, o limite da memória, além talvez da 

memória, no campo do imemorial. O que comunicamos aos outros não passa de uma 

orientação para o segredo, sem, contudo, jamais poder dizê-lo objetivamente. O segredo 

nunca tem uma objetividade total. Nesse caminho, orientamos o onirismo, mas não o 

concluímos4. 

 De que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi realmente o meu 

quarto, descrever o quartinho no fundo de um sótão, dizer que da janela, através de um 

vão no teto, se via a colina? Só eu, em minhas lembranças de outro século, posso 
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abrir o armário profundo que guarda ainda, só para mim, o cheiro único, o cheiro das uvas 

que secam na grade. O cheiro da uva! Cheiro-limite, é preciso muita imaginação para 

senti-lo. Mas já falei demais sobre ele. Se dissesse mais, o leitor não abriria, em seu 

quarto reencontrado, o armário único, o armário com cheiro único, que assinala uma 

intimidade. Para evocar os valores de intimidade, é necessário, paradoxalmente, induzir o 

leitor ao estado de leitura suspensa. É no momento em que os olhos do leitor deixam o 

livro que a evocação de meu quarto pode tornar-se um umbral de onirismo para outrem. 

Então, quando é um poeta que fala, a alma do leitor repercute, conhece essa repercussão 

que, como diz Minkowski, devolve ao ser a energia de uma origem. 

 Portanto, no plano de uma filosofia da literatura e da poesia em que nos 

colocamos, há um sentido em dizer que “escrevemos um quarto”, que “lemos um quarto”, 

                                                                 

4 Após descrever o domínio de Canaen (Volupté. p. 30), Sainte-Beuve acrescenta: “Não é tanto por você, 
meu amigo, que não viu esses lugares ou que, se os tivesse visitado, não pode agora senti-los de novo, 
pelas minhas impressões e pelas minhas cores — que eu os percorro com esses detalhes, de que devo me 
desculpar. Não tente imaginá-los a partir de tais detalhes; deixe a imagem flutuar em você: passe de leve; a 



que “lemos uma casa”. Assim, rapidamente, desde as primeiras palavras, na primeira 

abertura poética, o leitor que “lê um quarto” interrompe sua leitura e começa a pensar em 

algum aposento antigo. Você gostaria de dizer tudo sobre o seu quarto. Gostaria de 

interessar o leitor em você mesmo no momento em que entreabriu uma porta do 

devaneio. Os valores de intimidade são tão absorventes que o leitor já não lê o seu 

quarto: revê o dele. Foi já escutar as lembranças de um pai, de uma avó, de uma mãe, de 

uma criada, da “criada de grande coração”, em suma, do ser que domina o recanto de 

suas lembranças mais valorizadas. 

 E a casa da lembrança torna-se psicologicamente complexa. A seus abrigos de 

solidão associam-se o quarto, a sala onde reinaram os seres dominantes. A casa natal é 

uma casa habitada. Os valores de intimidade aí se dispersam, estabilizam-se mal, sofrem 

dialéticas. Quantas narrativas de infância — se as narrativas de infância fossem sinceras 

— nos diriam que a criança, por falta de seu próprio quarto, vai amuar-se no seu canto! 

 Mas, para além das lembranças, a casa natal está fisicamente inserida em nós. Ela 

é um grupo de hábitos orgânicos. Após vinte anos, apesar de todas as escadas 

anônimas, redescobriríamos os reflexos da “primeira escada”, não tropeçaríamos num 

degrau um pouco alto. Todo o ser da casa se desdobraria, fiel ao nosso ser. 

Empurraríamos com o mesmo gesto a porta que 
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range, iríamos sem luz ao sótão distante. O menor dos trincos ficou em nossas mãos. 

 As sucessivas casas em que moramos mais tarde sem dúvida banalizaram os 

nossos gestos. Mas, se voltarmos à velha casa depois de décadas de odisseia, ficaremos 

muito surpresos de que os gestos mais delicados, os gestos iniciais, subitamente estejam 

vivos, ainda perfeitos. Em suma, a casa natal gravou em nós a hierarquia das diversas 

funções de habitar. Somos o diagrama das funções de habitar aquela casa; e todas as 

outras não passam de variações de um tema fundamental. A palavra hábito está 

demasiado desgastada para exprimir essa ligação apaixonada entre o nosso corpo que 

não esquece e a casa inolvidável. 

 Mas essa região das lembranças bem detalhadas, facilmente guardadas pelos 

nomes das coisas e dos seres que viveram na casa natal, pode ser estudada pela 

psicologia corrente. Mais confusas, menos bem desenhadas são as lembranças dos 

sonhos que só a meditação poética pode nos ajudar a reencontrar. A poesia, em sua 

                                                                                                                                                                                                                     

menor ideia lhe bastará.”  



função principal, restitui-nos as situações do sonho. Mais que um centro de moradia, a 

casa natal é um centro de sonhos. Cada um de seus redutos foi um abrigo de devaneio. E 

o abrigo não raro particularizou o devaneio. Foi aí que adquirimos hábitos de devaneio 

particular. A casa, o quarto, o sótão onde ficamos sozinhos dão os quadros de um 

devaneio interminável, de um devaneio que só a poesia, em uma obra, poderia concluir, 

realizar. Se atribuirmos a todos esses retiros sua função, que foi a de abrigar sonhos, 

pode-se dizer, como indiquei em livro anterior5, que existe para cada um de nós uma casa 

onírica, uma casa de lembrança-sonho, perdida na sombra de um além do passado 

verdadeiro. Como eu dizia, essa casa onírica é a cripta da casa natal. Estamos aqui num 

eixo ao redor do qual giram as interpretações recíprocas do sonho pelo pensamento e do 

pensamento pelo sonho. A palavra interpretação torna demasiado rígida essa reviravolta. 

Na verdade, estamos aqui na unidade da imagem com a lembrança, no misto funcional de 

imaginação e memória. A positividade da história e da geografia psicológicas não pode 

servir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro da nossa 

 

35 

infância. A infância é certamente maior que a realidade. Para experimentar, através de 

nossa vida, o apego que sentimos pela casa natal, o sonho é mais poderoso que os 

pensamentos. São os poderes do inconsciente que fixam as mais distantes lembranças. 

Se não tivesse existido um centro compacto de devaneios de repouso na casa natal, as 

circunstâncias tão diferentes que envolvem a vida verdadeira teriam confundido as 

lembranças. Afora umas poucas medalhas com a efígie dos nossos ancestrais, nossa 

memória de criança contém apenas moedas sem valor. É no plano do devaneio, e não no 

plano dos fatos, que a infância permanece em nós viva e poeticamente útil. Por essa 

infância permanente, preservamos a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa 

natal é mais que habitá-la pela lembrança; é viver na casa desaparecida tal como ali 

sonhamos um dia. 

 Que privilégio de profundidade há nos devaneios da criança! Feliz a criança que 

possuiu, que realmente possuiu as suas solidões! É bom, é saudável que uma criança 

tenha suas horas de tédio, que conheça a dialética do brinquedo exagerado e dos tédios 

sem causa, do tédio puro. Em suas Memórias, Alexandre Dumas diz que era um menino 

entediado, entediado até às lágrimas. Quando sua mãe o encontrava assim, chorando de 

tédio, perguntava-lhe: 

                                                                 

5 La terre et les rêveries du repos, p. 98. 



— E por que é que Dumas está chorando? 

— Dumas está chorando porque Dumas tem lágrimas — respondia o menino de seis 

anos. Esta é sem dúvida uma anedota como tantas outras contadas nas Memórias. Mas 

como ela marca bem o tédio absoluto, o tédio que não é o correlativo de uma falta de 

amigos para brincar! Não existem crianças que deixam o brinquedo para ir se aborrecer 

num canto do sótão? Sótão dos meus tédios, quantas vezes senti tua falta quando a vida 

múltipla me fazia perder o germe de toda liberdade! 

 Assim, para além de todos os valores positivos de proteção, na casa natal se 

estabelecem valores de sonho, últimos valores que permanecem quando a casa não mais 

existe. Centros de tédio, centros de solidão, centros de devaneios se agrupam para 

constituir a casa onírica, mais duradoura que as lembranças dispersas na casa natal. 

Seriam necessárias longas pesquisas fenomenológicas para determinar todos esses 

valores de sonho, para revelar a profundeza desse terreno dos sonhos onde se 

enraizaram as lembranças. 

 

36 

 E não esqueçamos que são esses valores de sonho que se comunicam 

poeticamente de alma para alma. A leitura dos poetas é essencialmente devaneio. 

 

V 

 A casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de 

estabilidade. Incessantemente reimaginamos a sua realidade: distinguir todas essas 

imagens seria revelar a alma da casa; seria desenvolver uma verdadeira psicologia da 

casa. 

 Para pôr em ordem essas imagens, é preciso, acreditamos, examinar dois temas 

principais de ligação: 

1°) A casa é imaginada como um ser vertical. Ela se eleva. Ela se diferencia no sentido de 

sua verticalidade. É um dos apelos à nossa consciência de verticalidade; 

2°) A casa é imaginada como um ser concentrado. Ela nos leva a uma consciência de 

centralidade6. 

 Indiscutivelmente, esses temas estão enunciados de maneira bastante abstrata. 

Mas não é difícil, através de exemplos, reconhecer-lhes o caráter psicologicamente 

concreto. 

                                                                 

6 Para esta segunda parte, ver adiante, p. 47. 



  

 A verticalidade é proporcionada pela polaridade do porão e do sótão. As marcas 

dessa polaridade são tão profundas que, de certo modo, abrem dois eixos muito 

diferentes para uma fenomenologia da imaginação. Com efeito, quase sem comentário, 

pode-se opor a racionalidade do teto à irracionalidade do porão. O teto revela 

imediatamente sua razão de ser: cobre o homem que teme a chuva e o sol. Os geógrafos 

sempre mencionam que em cada país a inclinação do telhado é um dos sinais mais 

seguros do clima. “Compreende-se” a inclinação do teto. O próprio sonhador sonha 

racionalmente; para ele, o telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos 

ligados ao telhado são claros. No sótão, vê-se a nu, com prazer, o forte arcabouço do 

vigamento. Participa-se da sólida geometria do carpinteiro. 

 No porão também encontraremos utilidades, sem dúvida. Enumerando suas 

comodidades, nós o racionalizamos. Mas ele é a princípio o ser obscuro da casa, o ser 

que participa das potências  
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subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das profundezas. 

 Nós nos tornaremos sensíveis a essa dupla polaridade vertical da casa se nos 

tornarmos sensíveis à função de habitar a ponto de fazer dela uma réplica imaginária da 

função de construir. Os andares elevados, o sótão, o sonhador os “edifica” e os reedifica 

bem edificados. Com os sonhos na altitude clara estamos, convém repetir, na zona 

racional dos projetos intelectualizados. Mas, quanto ao porão, o habitante apaixonado 

cava-o cada vez mais, tornando ativa sua profundidade. O fato não basta, o devaneio 

trabalha. Com relação à terra cavada, os sonhos não têm limite. Mostraremos em seguida 

sonhos de além-porão. Fiquemos primeiro no espaço polarizado pelo porão e pelo sótão e 

vejamos como esse espaço polarizado pode servir para ilustrar as nuanças psicológicas 

mais sutis. 

 Eis como o psicanalista C.G. Jung utiliza a dupla imagem do porão e do sótão para 

analisar os temores que habitam a casa. Encontraremos no livro de Jung L'homme à Ia 

découverte de son âme (tradução francesa, p. 203) uma comparação que deve tornar 

clara a esperança que tem o ser consciente de “aniquilar a autonomia dos complexos 

desbatizando-os”. A imagem é a seguinte: “A consciência comporta-se então como um 

homem que, ouvindo um ruído suspeito no porão, precipita-se para o sótão para constatar 

que lá não há ladrões e que, por conseguinte, o ruído era pura imaginação. Na realidade, 

esse homem prudente não ousou aventurar-se no porão.” 



 Na medida em que a imagem explicativa empregada por Jung nos convence, nós, 

os leitores, revivemos fenomenologicamente os dois medos: o medo no sótão e o medo 

no porão. Em vez de enfrentar o porão (inconsciente), “o homem prudente” de Jung 

procura sua coragem nos álibis do sótão. No sótão, camundongos e ratos podem fazer o 

seu alvoroço. Quando o dono da casa chegar, eles voltarão ao silêncio da toca. No porão 

agitam-se seres mais lentos, menos saltitantes, mais misteriosos. No sótão, os medos 

“racionalizam-se” facilmente. No porão, mesmo para alguém mais corajoso que o homem 

mencionado por Jung, a “racionalização” é menos rápida e menos clara; nunca é 

definitiva. No sótão, a experiência diurna pode sempre dissipar os medos da noite. No 

porão há trevas dia e noite. Mesmo com uma vela 
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na mão, o homem vê as sombras dançarem na muralha negra do porão. 

 Se seguirmos a inspiração do exemplo explicativo de Jung até a apreensão total da 

realidade psicológica, encontraremos uma cooperação entre a psicanálise e a 

fenomenologia, cooperação que sempre será preciso acentuar se quisermos dominar o 

fenômeno humano. De fato, é necessário compreender fenomenologicamente a imagem 

para lhe dar eficácia psicanalítica. O fenomenólogo aceitará aqui a imagem do 

psicanalista com uma simpatia do tremor. Reavivará a primitividade e a especificidade dos 

medos. Em nossa civilização, que põe a mesma luz em toda parte, que instala 

eletricidade no porão, já não se vai ao porão de vela na mão. O inconsciente não se 

civiliza. Ele apanha a vela para descer ao porão. O psicanalista não pode permanecer na 

superficialidade das metáforas e comparações, e o fenomenólogo deve chegar ao 

extremo das imagens. Aqui, em vez de reduzir e explicar, em vez de comparar, o 

fenomenólogo exagerará o exagero. Então, lendo os Contos de Edgar Poe, o 

fenomenólogo e o psicanalista compreenderão juntos seu valor de concretização. Os 

contos são medos de criança que se concretizam. O leitor que se “entregar” à sua leitura 

ouvirá o gato maldito, símbolo das faltas não expiadas, miar atrás da parede7. O sonhador 

de porão sabe que as paredes do porão são paredes enterradas, paredes com um lado 

só, paredes que têm toda a terra atrás de si. E com isso o drama aumenta e o medo 

exagera. Mas que é um medo que deixa de exagerar? 

 Nessa simpatia do tremor, o fenomenólogo aguça os ouvidos, como escreve o 

poeta Thoby Marcelin, “ao rés da loucura”. O porão é então a loucura enterrada, dramas 

                                                                 

7 Edgar Poe, cf. O gato preto. 



murados. As narrativas de porões criminosos deixam na memória traços indeléveis, traços 

que não gostamos de acentuar; quem desejaria reler O barril de amontiliado? O drama é 

aqui fácil demais, mas explora temores naturais, temores que estão na dupla natureza do 

homem e da casa. 

 Mas, sem fazer um relatório de dramas humanos, vamos estudar alguns além-

porões que nos provam muito simplesmente que o sonho do porão aumenta 

invencivelmente a realidade. 
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 Se a casa do sonhador estiver situada na cidade, não é raro que o sonho seja o de 

dominar, pela profundidade, os porões circunvizinhos. Sua morada deseja os 

subterrâneos das fortalezas da lenda: por baixo de todas as praças-fortes, de todas as 

muralhas, de todos os fossos, misteriosos caminhos interligavam o centro do castelo com 

a floresta distante. O castelo plantado no alto da colina tinha raízes fasciculadas de 

subterrâneos. Que poder para uma simples casa, ser construída sobre um tufo de 

subterrâneos! 

 Nos romances de Henri Bosco, grande sonhador de casas, vamos encontrar tais 

além-porões. Sob a casa de L'antiquaire (p. 60) há “uma rotunda abobadada onde se 

abrem quatro portas”. Das quatro portas saem corredores que dominam, de certa forma, 

os quatro pontos cardeais de um horizonte subterrâneo. A porta a leste abre-se e então 

“subterraneamente vamos muito longe, sob as casas desse bairro...” As páginas trazem a 

marca de sonhos labirínticos. Mas aos labirintos dos corredores de “ar pesado” associam-

se rotundas e capelas, os santuários do segredo. Dessa forma, o porão de L'antiquaire é, 

se assim podemos dizer, oniricamente complexo. O leitor deve explorá-lo com sonhos que 

se referem ora ao sofrimento dos corredores, ora ao espanto dos palácios subterrâneos. 

O leitor pode se perder neles (no sentido próprio e no figurado). A princípio, não vê com 

clareza a necessidade literária de uma geometria tão complicada. É nesse ponto que o 

estudo fenomenológico vai revelar a sua eficácia. Que nos aconselha a atitude 

fenomenológica? Pede para instituir em nós um orgulho de leitura que nos dará a ilusão 

de participar do próprio trabalho do escritor. Tal atitude não pode ser tomada facilmente 

na primeira leitura. A primeira leitura é feita com excessiva passividade. O leitor é ainda 

um pouco criança, uma criança que a leitura distrai. Mas todo bom livro, assim que 

terminado, deve ser relido imediatamente. Após o esboço que é a primeira leitura, vem a 

obra de leitura. É preciso, então, conhecer o problema do autor. A segunda leitura, a 

terceira etc.. vão nos ensinando pouco a pouco a solução desse problema. 



Insensivelmente, temos a ilusão de que o problema e a solução são nossos. Essa nuança 

psicológica: “Eu é que devia ter escrito isso”, transforma-nos em fenomenólogos da 

leitura. Enquanto não chegarmos a essa nuança, continuaremos sendo psicólogo ou 

psicanalista. 
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 Qual é então o problema literário de Henri Bosco na descrição do além-porão? 

Trata-se de concretizar numa imagem central um romance que é, em sua linha básica, o 

romance das intrigas subterrâneas. Essa metáfora desgastada é aqui ilustrada pelos 

porões múltiplos, por uma rede de galerias, por um conjunto de celas com portas 

frequentemente trancadas a cadeado. Aí se meditam segredos, preparam-se projetos. E, 

sob a terra, a ação caminha. Estamos realmente no espaço íntimo das intrigas 

subterrâneas. 

 É em tal subsolo que os antiquários que conduzem o romance pretendem ligar 

destinos. O porão de Henri Bosco, com ramificações quadriculadas, é um tecedor de 

destinos. O próprio herói que conta suas aventuras tem um anel do destino, um anel em 

cuja pedra estão gravados sinais de uma idade antiga. O trabalho especificamente 

subterrâneo, especificamente infernal de L'antiquaire irá fracassar. No exato momento em 

que dois grandes destinos do amor iam se unir, morreu no cérebro da casa maldita uma 

das mais belas sílfídes do romancista, uma criatura do jardim e da torre, o ser que devia 

proporcionar a felicidade. O leitor razoavelmente atento ao acompanhamento de poesia 

cósmica, sempre ativa sob a narrativa psicológica nos romances de Bosco, terá, em 

muitas páginas do livro, testemunhos do drama do aéreo e do terrestre. Mas, para viver 

tais dramas, é preciso reler, é preciso poder deslocar o enfoque ou fazer a leitura com o 

duplo enfoque do homem e das coisas, sem nada negligenciar do tecido antropocósmico 

de uma vida humana. 

  

 Em outra morada aonde o romancista nos conduz, o além-porão já não é o signo 

dos tenebrosos projetos de homens infernais. Ele é realmente natural, integrado na 

natureza de um mundo subterrâneo. Vamos viver, seguindo Henri Bosco, uma casa com 

raízes cósmicas. 

 Essa casa com raízes cósmicas vai aparecer-nos como uma planta de pedra que 

cresce do rochedo até o azul de uma torre. 

 O herói do romance L'antiquaire, surpreendido numa visita indiscreta, teve de 

refugiar-se no subsolo de uma casa. Mas, imediatamente, o interesse real da narrativa 



passa para o nível cósmico. As realidades servem aqui para expor sonhos. A princípio, 

estamos ainda no labirinto dos corredores talhados na rocha. 
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 Depois, subitamente, é encontrada uma água noturna. Então, a descrição dos 

acontecimentos do romance é suspensa para o leitor. Só receberemos a recompensa da 

página se participarmos com nossos sonhos noturnos. Isso porque vem intercalar-se na 

narrativa um grande sonho, que tem a sinceridade dos elementos. Leiamos este poema 

do porão cósmico8: 

 “Aos meus pés a água surgiu da escuridão.  

 “A água!... uma bacia imensa!... E que água!... Uma água negra, parada, tão 

perfeitamente plana que nenhuma ruga, nenhuma bolha de ar lhe turvava a superfície. 

Nenhuma fonte, nenhuma origem. Estava ali há milênios, represada pela rocha, e 

estendia-se num único lençol insensível; e tornara-se, na sua ganga de pedra, a própria 

pedra negra, imóvel, cativa do mundo mineral. Desse mundo opressivo ela suportara a 

massa esmagadora, a enorme acumulação. Sob esse peso, parecia que ela mudara de 

natureza, infiltrando-se através da espessura das lajes de calcário que lhe guardavam o 

segredo. Tornara-se assim o elemento fluido mais denso da montanha subterrânea. Sua 

opacidade e consistência insólita9 faziam dela uma espécie de matéria desconhecida e 

carregada de fosforescências, de que só afloravam à superfície fugidias fulgurações. 

Signos dos poderes obscuros em repouso nas profundezas, essas colorações elétricas 

manifestam a vida latente e o temível poder desse elemento ainda adormecido. Eu 

tremia.” 

 Sentimos claramente que esse calafrio já não é um medo humano; é um medo 

cósmico, um medo antropocósmico que faz eco à grande lenda do homem entregue às 

situações primitivas. Do porão talhado na rocha ao subterrâneo, do subterrâneo à água 

parada, passamos do mundo construído para o mundo sonhado; passamos do romance 

para a poesia. Mas o real e o sonho são agora uma unidade. A casa, o porão, a terra 

profunda alcançam a totalidade pela profundidade. A casa converteu-se num ser da 

natureza. E solidária com a montanha e com as águas que trabalham a terra. A grande 

planta de pedra que é a casa 

                                                                 

8 Henri Bosco, L’antiquaire, p. 154. 
9 Num estudo sobre a imaginação material, L’eau et les rêves, encontramos uma água densa e consistente, 
uma água pesada. Era a água de um grande poeta: Edgar Allan Poe, cf. cap II. 
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cresceria mal se não tivesse em sua base a água dos subterrâneos. Assim vão os sonhos 

em sua grandeza sem limite. 

 Por seu devaneio cósmico, a página de Bosco traz ao leitor um grande repouso de 

leitura, pedindo-lhe para participar do repouso que todo onirismo profundo proporciona. A 

narrativa detém-se então num tempo suspenso, propício ao aprofundamento psicológico. 

Agora, a narrativa dos acontecimentos reais pode ser retomada: recebeu sua provisão de 

cosmicidade e de devaneio. De fato, para além da água subterrânea, o porão de Bosco 

reencontra as suas escadas. Após a pausa poética, a descrição pode prosseguir seu 

itinerário: “Uma escada se afundava na rocha e, subindo, serpenteava. Era muito estreita 

e abrupta. Segui-a.” (p. 155). Por essa espiral, o sonhador sai das profundezas da terra e 

entra nas aventuras da altura. Com efeito, no final de tantos desfiladeiros tortuosos e 

estreitos, o leitor desemboca numa torre. É a torre ideal que encanta todo sonhador de 

uma morada antiga: é “perfeitamente redonda”; cercada pela “tênue luz” coada “por uma 

janela estreita”. E o teto é abobadado. Que grande princípio de sonho de intimidade é um 

teto abobadado! Reflete incessantemente a intimidade em seu centro. Não nos 

surpreende que o quarto da torre seja a morada de uma doce jovem e seja habitado pelas 

lembranças de uma antepassada apaixonada. O quarto redondo e abobadado está 

isolado em sua altura. Guarda o passado assim como domina o espaço. 

 Na capa do missal da jovem, missal que vem da ancestral distante, pode-se ler a 

divisa:  

A flor esta sempre na semente. 

 Por meio dessa admirável divisa, a casa e o quarto são marcados por uma 

intimidade inolvidável. Com efeito, haverá imagem de intimidade mais condensada, mais 

segura de seu centro que o sonho do porvir de uma flor ainda encerrada e recolhida em 

sua semente? Como desejamos que não a felicidade, mas a antefelicidade, permaneça 

fechada no quarto circular! 

 Assim, a casa evocada por Bosco vai da terra para o céu. Tem a verticalidade da 

torre, elevando-se das mais terrestres e aquáticas profundezas até a morada de uma 

alma que acredita no céu. Tal casa, construída por um escritor, ilustra a vertica- 
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lidade do humano. E é oniricamente completa. Dramatiza os dois pólos dos sonhos da 



casa. Faz a caridade de uma torre àqueles que talvez não tenham conhecido sequer um 

pombal. A torre é obra de outro século. Sem passado, ela nada é. Que coisa ridícula é 

uma torre nova! Mas os livros aí estão para dar mil moradas aos nossos devaneios. Na 

torre dos livros, quem não viveu suas horas românticas? Essas horas retornam. O 

devaneio tem necessidade delas. No teclado de uma vasta leitura ligada à função de 

habitar, a torre é uma nota para os grandes sonhos. Quantas vezes, depois de ter lido 

L'antiquaire, fui habitar a torre de Henri Bosco! 

 A torre e os subterrâneos de além-profundezas alongam nos dois sentidos a casa 

que acabamos de estudar. Para nós, essa casa é uma ampliação da verticalidade das 

casas mais modestas que, para satisfazer aos nossos devaneios, também têm 

necessidade de diferenciar-se em altura. Se tivéssemos de ser o arquiteto da casa 

onírica, hesitaríamos entre a casa de três e a de quatro andares. A casa de três andares, 

a mais simples com referência à altura essencial, tem um porão, um pavimento térreo e 

um sótão. A casa de quatro pavimentos coloca um andar entre o pavimento térreo e o 

sótão. Um andar a mais, um segundo andar, e os sonhos se embaralham. Na casa 

onírica, a topoanálise só sabe contar até três ou quatro. 

 Entre o um e o três ou quatro estão as escadas. Todas diferentes. A escada que 

conduz ao porão, descemo-la sempre. É a descida que fixamos em nossas lembranças, é 

a descida que caracteriza o seu onirismo. A escada que sobe até o quarto, nós a subimos 

e a descemos. É um caminho mais banal. É familiar. A criança de doze anos faz escalas 

de subida: sobe em passadas de três e de quatro degraus, tenta lances de cinco, mas 

gosta mais de subir os degraus de quatro em quatro. Subir uma escada quatro a quatro, 

que felicidade para as pernas! 

 Finalmente, a escada do sótão, mais abrupta, mais gasta, nós a subimos sempre. 

Ela traz o signo da ascensão para a mais tranquila solidão. Quando volto a sonhar nos 

sótãos de antanho, não desço jamais. 

 A psicanálise descobriu o sonho da escada. Mas, como tem necessidade de um 

simbolismo globalizante para fixar sua inter- 
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pretação, deu pouca atenção à complexidade das misturas do devaneio com a lembrança. 

Eis por que, neste ponto como em outros, a psicanálise está mais apta a estudar os 

sonhos que os devaneios. A fenomenologia do devaneio pode deslindar o complexo de 

memória e imaginação. Ela se faz necessariamente sensível às diferenciações do 

símbolo. O devaneio poético, criador de símbolos, dá à nossa intimidade uma atividade 



polissimbólica. E as lembranças se depuram. No devaneio, a casa onírica atinge uma 

sensibilidade extrema. Por vezes, alguns degraus inscreveram na memória um pequeno 

desnivelamento da casa natal10. Tal quarto não tem apenas uma porta, mas uma porta e 

três degraus. Quando nos pomos a pensar no detalhe da altura da velha casa, tudo o que 

sobe e desce recomeça a viver dinamicamente. Já não podemos ser um homem de um 

só andar, como dizia Joë Bousquet: “É um homem de um só andar: tem seu porão no 

sótão.”11 

 A modo de antítese, façamos algumas observações sobre as moradas 

oniricamente incompletas. 

 

 Em Paris, não existem casas. Em caixas sobrepostas vivem os habitantes da 

grande cidade: “Nosso quarto parisiense”, diz Paul Claudel12, “entre suas quatro paredes, 

é uma espécie de lugar geométrico, um buraco convencional que mobiliamos com 

imagens, com bibelôs e armários dentro de um armário.” O número da rua, o algarismo do 

andar fixam a localização do nosso “buraco convencional”, mas nossa morada não tem 

nem espaço ao seu redor nem verticalidade em si mesma. “Sobre o chão, as casas são 

fixadas com asfalto para não afundarem na terra.”13 A casa não tem raízes. Coisa 

inimaginável para um sonhador de casa: os arranha-céus não têm porão. Da calçada ao 

teto, as peças se amontoam e a tenda de um céu sem horizontes encerra a cidade inteira. 

Os edifícios, na cidade, têm apenas uma altura exterior. Os elevadores destroem os 

heroísmos da escada. Já não há mérito em morar perto do céu. E o em casa não é mais 

que uma simples horizontalidade. Falta às diferentes peças de um 

 

45 

abrigo acuado no pavimento um dos princípios fundamentais para distinguir e classificar 

os valores de intimidade. 

 À falta de valores íntimos de verticalidade, é preciso acrescentar a falta de 

cosmicidade da casa das grandes cidades. As casas, ali, já não estão na natureza. As 

relações da moradia com o espaço tornam-se artificiais. Tudo é máquina e a vida íntima 

foge por todos os lados. “As ruas são como tubos onde os homens são aspirados.” (Max 

Picard, op. cit., p. 119) 

                                                                 

10 Cf. La terre et les rêveries du repos. Pp. 105-106. 
11 Joe Bousquet, La neige d’um autre âge, p. 100. 
12 Paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant, p. 144. 
13 Max Picard, La fuite devant Dieu, trad. Francesa, p. 121. 



 E a casa já não conhece os dramas do universo. Às vezes o vento vem quebrar 

uma telha para matar um pedestre na rua. O crime do telhado não visa senão ao pedestre 

atrasado. Por um instante o relâmpago incendeia os vidros da janela. Mas a casa não 

treme sob os golpes dos trovões. Não treme conosco e por nós. Em nossas casas 

grudadas umas às outras, temos menos medo. A tempestade sobre Paris não tem contra 

o sonhador a mesma capacidade ofensiva que contra a casa de um solitário. 

Compreenderemos isso melhor quando tivermos estudado, nos parágrafos posteriores, a 

situação da casa no mundo, situação que nos dá, de maneira concreta, uma variação da 

situação, não raro tão metafisicamente resumida, do homem no mundo. 

 Aqui, porém, um problema permanece em aberto para o filósofo que acredita no 

caráter salutar dos vastos devaneios: como se pode ajudar a cosmicização do espaço 

exterior no quarto das cidades. A título de exemplo, mencionamos a solução de um 

sonhador para o problema dos barulhos de Paris. 

 Quando a insônia, mal dos filósofos, aumenta devido ao nervosismo causado pelos 

ruídos da cidade, quando, na Praça Maubert, tarde da noite, os automóveis roncam e o 

barulho dos caminhões me faz maldizer meu destino de citadino, consigo paz vivendo as 

metáforas do oceano. Sabe-se que a cidade é um mar barulhento; já se disse muitas 

vezes que Paris faz ouvir, no meio da noite, o murmúrio incessante das ondas e das 

marés. Com essa banalidade, construo uma imagem sincera, uma imagem que é minha, 

tão minha como se eu mesmo a tivesse inventado, seguindo minha doce mania de 

acreditar que sempre sou o sujeito do que penso. Quando o barulho dos carros se torna 

mais agressivo, esforço-me para ver nele a voz do trovão, de um trovão que me fala, que 

ralha comigo. E tenho piedade de mim mesmo. Eis, pois, o pobre filósofo de novo na 

tempestade, nas tempestades 
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da vida! Faço devaneio abstrato-concreto. Meu divã é um barco perdido nas ondas; esse 

silvo súbito é o vento nas velas. O ar em fúria buzina de toda parte. E falo comigo mesmo 

para me reconfortar: vê, tua embarcação é resistente, estás em segurança em teu barco 

de pedra. Dorme, apesar da tempestade. Dorme na tempestade. Dorme em tua coragem, 

feliz por ser um homem assaltado pelas ondas. 

 E eu durmo, embalado pelos ruídos de Paris14. 

                                                                 

14 Eu já escrevera esta página quando li na obra de Balzac Petites misères de Ia vie conjugale, ed. Formes 
& Reflets, 1952, t. 12, p. 1.302: “Quando tua casa treme em seus membros e se agita sobre sua quilha, te 
sentes como um marinheiro embalado pelo zéfiro.”  



 Tudo me confirma, aliás, que a imagem dos ruídos oceânicos da cidade está na 

“natureza das coisas”, que esta é uma imagem verdadeira, que é salutar naturalizar os 

ruídos para torná-los menos hostis. De passagem, noto na jovem poesia do nosso tempo 

esse matiz delicado da imagem benfazeja. Yvonne Caroutch15 ouve a aurora citadina 

quando a cidade tem “rumores de conchas vazias”. Essa imagem me ajuda, ser 

madrugador que sou, a acordar suavemente, naturalmente. Todas as imagens são boas 

desde que saibamos nos servir delas. 

 Encontraríamos muitas outras imagens sobre a cidade-oceano. Notemos esta que 

ocorre a um pintor. Courbet, encarcerado em Sainte-Pélagie, tivera a ideia de representar 

Paris vista do alto da prisão, diz-nos Pierre Courthion16. Courbet escreve a um de seus 

amigos: “Eu teria pintado isso no gênero de minhas marinhas, com um céu de 

profundidade imensa, com seus movimentos, suas casas, suas cúpulas simulando as 

ondas tumultuosas do oceano...” 

 Seguindo o nosso método, quisemos guardar a coalescência de imagens que 

rejeita uma anatomia absoluta. Tivemos de evocar incidentalmente a cosmicidade da 

casa. Mas será preciso voltar a essa característica. Devemos agora, após termos 

examinado a verticalidade da casa onírica, estudar, como anunciamos 
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acima, na página 36, os centros de condensação de intimidade em que se acumula o 

devaneio. 

 

VI 

 Inicialmente, é preciso procurar, na casa múltipla, centros de simplicidade. Como 

diz Baudelaire: num palácio “não há um cantinho para a intimidade”. 

 Mas a simplicidade, por vezes gabada de forma excessivamente racional, não é 

uma fonte muito potente de onirismo. É preciso chegar à primitividade do refúgio. E, para 

além das situações vividas, cumpre descobrir situações sonhadas. Para além das 

lembranças positivas que são material para uma psicologia positiva, é preciso reabrir o 

campo das imagens primitivas que talvez tenham sido os centros de fixação das 

lembranças que permaneceram na memória. 

                                                                 

15 Yvone Caroutch, Veilleus endormis, ed. Debresse, p. 30. 
16 Pierre Courthion, Courbet raconté par lui meme et par ses amis. Ed. Cailler. 1948, t. 1, p. 278. O general 
Valentin não permitiu a Courbet pintar Paris-Oceano. Mandou-lhe dizer que “ele não estava na prisão para 
se divertir”. 



 Pode-se demonstrar as primitividades imaginárias mesmo a respeito desse ser 

sólido na memória que é a casa natal. 

 Por exemplo, na sua própria casa, na sala familiar, um sonhador de refúgio sonha 

com sua cabana, com o ninho, com os cantos onde gostaria de se encolher como um 

animal em sua toca. Vive assim em um além das imagens humanas. Se o fenomenólogo 

chegasse a viver a primitividade de tais imagens, talvez deslocasse os problemas 

referentes à poesia da casa. Encontraremos um exemplo muito claro dessa concentração 

da alegria de habitar lendo uma admirável página do livro em que Henri Bachelin conta a 

vida de seu pai.17 

 A casa da infância de Henri Bachelin é a mais simples de todas. É a casa rústica 

de um povoado de Morvan. No entanto, com suas dependências campesinas e graças ao 

trabalho e à economia do pai, é uma casa onde a vida da família encontrou a segurança e 

a ventura. No quarto iluminado pela lâmpada junto à qual o pai, agricultor e sacristão, lê 

de noite a vida dos santos, o menino vivencia seu devaneio de primitividade, um devaneio 

que lhe acentua a solidão até o ponto de imaginar que mora 
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numa cabana perdida na floresta. Para um fenomenólogo que procura as raízes da 

função de habitar, a página de Henri Bachelin é um documento de grande pureza. Eis a 

passagem essencial (p. 97): “Eram horas em que com força, juro, eu nos sentia como que 

eliminados da cidadezinha, da França e do mundo. Eu sentia prazer — e guardava para 

mim as minhas sensações — em imaginar-nos vivendo no meio dos bosques, numa bem 

aquecida cabana de carvoeiros: gostaria de ouvir os lobos aguçarem as garras no granito 

indestrutível da soleira de nossa porta. Nossa casa servia-me de cabana. Via-me ao 

abrigo da fome e do frio. Se eu tremia, era só de bem-estar.” E falando de seu pai, num 

romance escrito sempre na segunda pessoa, Henri Bachelin acrescenta: “Bem alimentado 

na minha cadeira, eu mergulhava no sentimento de tua força.” 

 Assim, o escritor nos atrai para o centro da casa como para um centro de força, 

numa zona de proteção maior. Ele aprofunda esse “sonho da cabana” que quem aprecia 

as imagens lendárias das casas primitivas conhece muito bem. Mas, na maior parte de 

nossos sonhos de cabanas, desejamos viver em outro local, longe da casa atravancada, 

longe das preocupações citadinas. Fugimos em pensamento para procurar um verdadeiro 

                                                                 

17 Henri Bachelin, Le serviteur, 6ª ed . Mercure de France, com um belo prefácio de René Dumesnil, que fala 
da vida e da obra do romancista esquecido. 



refúgio. Mais ditoso que os sonhadores de evasões longínquas, Bachelin encontra na 

própria casa a raiz do devaneio da cabana. Tudo o que ele tem a fazer é trabalhar um 

pouco o espetáculo do quarto de família; é escutar, no silêncio do serão, a lareira que 

crepita enquanto o vento frio sitia a casa, para saber que no centro desta, sob o círculo de 

luz da lâmpada, ele mora numa casa circular, na cabana primitiva. Quantos abrigos 

encaixados uns nos outros encontraríamos se registrássemos, em seus detalhes e 

hierarquia, todas as imagens pelas quais vivemos os nossos devaneios de intimidade! 

Quantos valores difusos poderíamos concentrar se vivêssemos, com toda a sinceridade, 

as imagens dos nossos devaneios! 

 Na página de Bachelin, a cabana revela-se como a raiz axial da função de habitar. 

Ela é a planta humana mais simples, aquela que não precisa de ramificações para 

subsistir. É tão simples que não pertence mais às lembranças, tantas vezes 

excessivamente carregadas de imagens. Pertence às lendas. É um centro de lendas. 

Diante de uma luz distante, perdida na noite, quem 
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não sonhou com a choupana; quem, mais empenhado ainda nas lendas, não sonhou com 

a cabana do eremita? 

 A cabana do eremita, eis uma gravura-princeps! As verdadeiras imagens são 

gravuras. A imaginação grava-as em nossa memória. Elas aprofundam lembranças 

vividas, deslocam-nas para que se tornem lembranças da imaginação. A cabana do 

eremita é um tema que dispensa variações. A partir da mais simples evocação, a 

“repercussão fenomenológica” apaga as ressonâncias medíocres. A cabana do eremita é 

uma gravura que sofreria de um excesso de pitoresco. Deve receber sua verdade da 

intensidade de sua essência, a essência do verbo habitar. Logo, a cabana é a solidão 

centralizada. Na terra das lendas, não há cabana média. O geógrafo pode bem trazer-

nos, de suas longínquas viagens, fotografias de aldeias de cabanas. Nosso passado de 

lendas transcende tudo o que foi visto, tudo o que vivemos pessoalmente. A imagem nos 

conduz. Vamos à solidão extrema. O eremita está só diante de Deus. A cabana do 

eremita é o antitipo do mosteiro. Em torno dessa solidão centrada irradia um universo que 

medita e ora, um universo fora do universo. A cabana não pode receber a menor riqueza 

“deste mundo”. Tem uma feliz intensidade de pobreza. A cabana do eremita é uma glória 

da pobreza. De despojamento em despojamento, ela nos dá acesso ao absoluto do 

refúgio. 

 Essa valorização de um centro de solidão concentrada é tão forte, tão primitiva, tão 



indiscutível que a imagem da luz distante serve de referência para imagens menos 

nitidamente localizadas. Henry-David Thoreau ouve a “trompa de caça no fundo do 

bosque”. Essa “imagem” de centro mal determinado, essa imagem sonora que enche a 

natureza noturna lhe sugere uma imagem de repouso e confiança: “Esse som”, diz ele, “é 

tão amigável quanto a candeia distante do eremita.”18 E nós, que nos lembramos, de que 

vale íntimo soam ainda as trompas de outrora, e por que aceitamos imediatamente a 

comum amizade do mundo sonoro, despertado pela trompa, e do mundo do eremita, 

iluminado pela luz distante? Como imagens tão raras na vida têm tal poder sobre a 

imaginação? 
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 As grandes imagens têm ao mesmo tempo uma história e uma pré-história. São 

sempre lembrança e lenda ao mesmo tempo. Nunca se vive a imagem em primeira 

instância. Toda grande imagem tem um fundo onírico insondável e é sobre esse fundo 

onírico que o passado pessoal coloca cores particulares. Assim, é no final do curso da 

vida que veneramos realmente uma imagem, descobrindo suas raízes para além da 

história fixada na memória. No reino da imaginação absoluta, somos jovens muito tarde. É 

preciso perder o paraíso terrestre para vivê-lo verdadeiramente, para vivê-lo na realidade 

de suas imagens, na sublimação absoluta que transcende a toda paixão. Um poeta, 

meditando sobre a vida de um grande poeta — Victor-Emile Michelet meditanto a obra de 

Villiers de l'Isle-Adam — escreve: “Que pena! É preciso avançar na idade para conquistar 

a juventude, para livrá-la dos entraves, para viver segundo seu impulso inicial.” 

 A poesia nos dá não tanto a nostalgia da juventude, o que seria vulgar, mas a 

nostalgia das expressões da juventude. Oferece-nos imagens como deveríamos imaginá-

las no “impulso inicial” da juventude. As imagens princeps, as gravuras simples, os 

devaneios da cabana são convites para recomeçar a imaginar. Elas nos devolvem 

moradas do ser, casas do ser, onde se concentra uma certeza de ser. Parece que 

habitando tais imagens, imagens tão estabilizadoras, recomeçaríamos outra vida, uma 

vida que seria nossa, nas profundezas do nosso ser. Ao contemplar tais imagens, ao ler 

as imagens do livro de Bachelin, ruminamos primitividade. Por essa primitividade 

reconstituída, desejada, vivida em imagens simples, um álbum de cabanas seria um 

manual de exercícios simples para a fenomenologia da imaginação. 

 Na esteira da luz distante da cabana do eremita, símbolo do homem que vela, um 

                                                                 

18 Henry-David Thoreau. Un philosophe dans les bois, trad. francesa, p. 50. 



levantamento considerável de documentos literários relativos à poesia da casa poderia 

ser explorado sob o signo da lâmpada que brilha à janela. Seria necessário pôr essa 

imagem sob a dependência de um dos maiores teoremas da imaginação do mundo da 

luz: Tudo o que brilha vê. Rimbaud disse em três sílabas esse teorema cósmico: “Nácar 

vê.”19 A lâmpada vela, e portanto vigia. Quanto mais estreito é o fio de luz, mais 

penetrante é a vigilância. 
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 A lâmpada à janela é o olho da casa. A lâmpada, no reino da imaginação, jamais 

se acende do lado de fora. É luz enclausurada que só pode filtrar do lado de fora. Um 

poema intitulado Emmuré (Emparedado) começa assim: 

Uma lâmpada acesa atrás da janela 
Vela no coração secreto da noite. 

 Alguns versos antes o poeta diz:                                 

Do olhar aprisionado  
Entre suas quatro paredes de pedra.20 

 No romance de Henri Bosco, Hyacinthe, que, com outra narrativa, Le jardin de 

Hyacinthe, constitui um dos mais surpreendentes romances psíquicos do nosso tempo, 

uma lâmpada espera à janela. Através dela a casa espera. A lâmpada é o signo de uma 

grande espera. 

 Pela luz da casa distante, a casa vê, vela, vigia, espera. 

 Quando me deixo levar pela embriaguez das inversões entre o devaneio e a 

realidade, ocorre-me esta imagem: a casa distante e sua luz é para mim, diante de mim, a 

casa que olha para fora — agora é a vez dela! — pelo buraco da fechadura. Sim, na casa 

há alguém que vela, um homem está trabalhando ali enquanto eu sonho, é uma 

existência obstinada enquanto eu persigo sonhos fúteis. Por sua luz, a casa é humana. 

Ela vê como um homem. É um olho aberto para a noite. 

 E outras imagens sem fim vêm florir a poesia da casa na noite. As vezes ela brilha 

como um inseto reluzente na relva, o ser com sua luz solitária: 

Verei vossas casas como insetos reluzentes no fundo das colinas.21 

                                                                 

19 Rimbaud, Oeuvres complètes, ed. Du Grand-Chêne, Lausanne. p. 321. 
20 Christiane Barucoa, Antée, Cahiers de Rochefort, p. 5.  
21 Hélène Morange, Asphodèles et pervenches, Ed. Seghers, p. 29. 



 Outro poeta chama as casas que brilham sobre a terra de “estrelas da relva”. 

Christiane Barucoa diz ainda da lâmpada na casa humana: 

Estrela prisioneira presa no gelo do instante. 
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 Parece que, em tais imagens, as estrelas do céu vêm habitar a terra. As casas dos 

homens formam constelações na terra. 

 G.-E. Clancier, com dez aldeias e suas luzes, fixa uma constelação do Leviatã 

sobre a terra: 

Uma noite, dez aldeias, uma montanha 
Um leviatã negro cravejado de ouro. 

G.-E. Clancier, Une voix, ed. Gailimard, p. 172 

 Erich Neumann analisou o sonho de um paciente que, olhando do alto de uma 

torre, via as estrelas nascerem e brilharem na terra. Elas saíam do seio da terra; a terra 

não era nessa obsessão uma simples imagem do céu estrelado. Era a grande mãe 

produtora do mundo, produtora da noite e das estrelas.22 No sonho de seu paciente, 

Neumann mostra a força do arquétipo da mãe-terra, da Mutter-Erde. A poesia 

naturalmente vem de um devaneio que insiste menos que o sonho noturno. Trata-se 

apenas do “gelo do instante”. Mas o documento poético não é menos indicativo disso. Um 

signo terrestre apóia-se num ser do céu. A arqueologia das imagens é, pois, iluminada 

pela imagem rápida, pela imagem instantânea do poeta. 

 Apresentamos todas essas considerações sobre uma imagem que pode parecer 

banal para mostrar que as imagens não podem ficar quietas. O devaneio poético, ao 

contrário do devaneio de sonolência, não adormece jamais. Sempre lhe é preciso, a partir 

da mais simples imagem, irradiar ondas de imaginação. Mas por mais cósmica que se 

torne a casa isolada iluminada pela estrela de sua lâmpada, ela se impõe sempre como 

uma solidão: citemos um último texto que acentua essa solidão. 

 Nos Fragments d'un joumal intime reproduzidos no começo de uma antologia de 

cartas de Rilke,23 encontra-se a cena seguinte: Rilke e dois de seus companheiros 

percebem na noite profunda “a janela iluminada de uma cabana distante, a última cabana, 

aquela que está sozinha no horizonte diante dos campos e dos charcos”. Essa imagem de 

uma solidão simbolizada por uma única luz comove o coração do poeta, comove-o tão 

pessoalmente que o isola de seus companheiros. Rilke acrescenta, falando do 

                                                                 

22 Erich Neumann. Eranos-Jahrbuch. 1955, pp. 40-41. 
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grupo de três amigos: “Por mais perto que estivéssemos um do outro, permanecíamos 

como três seres isolados que vêem a noite pela primeira vez.” Expressão que nunca 

haveremos de meditar o bastante, já que a mais banal das imagens, uma imagem que o 

poeta viu decerto centenas de vezes, recebe de repente o signo da “primeira vez” e 

transmite esse signo à noite familiar. Não se poderá dizer que a luz vinda de um velador 

solitário, de um velador obstinado assume um poder de hipnotismo? Somos hipnotizados 

pela solidão, hipnotizados pelo olhar da casa solitária. Entre ela e nós o vínculo é tão forte 

que já não sonhamos senão com uma cabana solitária na noite: 

O Licht in schlafenden Haus.24 

 Com a cabana, com a luz que vela no horizonte distante, acabamos de indicar em 

sua forma mais simplificada a condensacão de intimidade do refúgio. Tínhamos a 

princípio, no começo deste capítulo, tentado diferenciar a casa segundo sua verticalidade. 

Precisamos agora, sempre com a ajuda de documentos literários circunstanciados, 

explicar melhor os valores de proteção da casa contra as forças que a sitiam. Depois de 

ter examinado essa dialética dinâmica entre a casa e o universo, examinaremos poemas 

em que a casa é todo um mundo. 

 

                                                                                                                                                                                                                     

23 Rilke. Choix de lettres. ed. Stork, 1934. p. 15. 
24 Richard Von Schaukal, Anthologie de la poésie allemande, ed, Stock, II. p 125. (Ó luz em casa dormindo, 
tradução livre) 


