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UMA GALINHA
Clarice Lispector

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo passava de nove horas da
manha. Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num canto da cozinha. Nao olhava para
ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade
com indiferenga, ndo souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um
anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto véo, inchar o peito e, em
dois ou trés lances, alcangar a murada do terrago. Um instante ainda vacilou — o tempo da
cozinheira dar um grito — e em breve estava no terragco do vizinho, de onde, em outro v6o
desajeitado, alcangou o telhado. La ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora
noutro pé. A familia foi chamada com urgéncia e consternada viu o0 almogo junto de uma
chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente
algum esporte e de almogar, vestiu radiante um calcdo de banho e resolveu seguir o
itinerario da galinha: em pulos cautelosos alcangou o telhado onde esta, hesitante e trémula,
escolhia com urgéncia outro rumo. A persegui¢cao tornou-se mais intensa. De telhado a
telhado foi percorrido mais de um quarteirdo de rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem
pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum
auxilio de sua raga. O rapaz, porém, era um cagador adormecido. E por mais infima que
fosse a presa o grito de conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda, concentrada. As
vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros
com dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E entdo parecia tao livre.

Estupida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia
nas suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade que ndo se poderia
contar com ela para nada. Nem ela propria contava consigo, como o galo cré na sua crista.
Sua unica vantagem € que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo
instante outra tao igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcangou. Entre
gritos e penas, ela foi presa, em seguida carregada em triunfo por uma asa através das
telhas e pousada no chdo da cozinha com certa violéncia. Ainda tonta, sacudiu-se um
pouco, em cacarejos roucos e indecisos.

Foi entdo que aconteceu. De pura afobagdo a galinha pés um ovo. Surpreendida,
exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade,

parecia uma velha méae habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando,
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abotoando e desabotoando os olhos. Seu coragao, tdo pequeno num prato, solevava e
abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. Sé a menina
estava perto e assistiu tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do
acontecimento, despregou-se do chao e saiu aos gritos:

-- Mamae, mamae, ndo mate mais a galinha, ela pds um ovo! ela quer o nosso bem!

Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente.
Esquentando seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca, nem alegre nem triste, ndo era
nada, era uma galinha. O que nao sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a mée e a
filha olhavam ja ha algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca
ninguém acariciou uma cabega de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!
— Eu também! jurou a menina com ardor.

A méae, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que |Ihe fora entregue, a galinha passou a morar com a familia. A
menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha.
O pai de vez em quando ainda se lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele
estado!” A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou
entre a cozinha e o terrago dos fundos, usando suas duas capacidades: a da apatia e a do
sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la esquecido, enchia-se de
uma pequena coragem, resquicios da grande fuga e circulava pelo ladrilho, o corpo
avancando atras da cabeca, pausado como num campo, embora a pequena cabeca a
traisse: mexendo-se rapida e vibratil, com o velho susto de sua espécie ja mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se
recortara contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os
pulmdes com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado as fémeas cantar, ela ndo cantaria
mas ficaria muito mais contente. Embora nesses instantes a expressao de sua vazia cabeca
se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu a luz ou bicando milho — era uma cabega
de galinha, a mesma que fora desenhada no comec¢o dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.



IDEIAS DO CANARIO

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns
amigos um caso tao extraordinario que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que
Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da narragao.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um
tilburi a disparada, quase me atirou ao ch&o. Escapei saltando para dentro de uma loja de
belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada fez levantar o dono
do negdcio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de
homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em um gorro esfarrapado, que
provavelmente ndo achara comprador. Nao se adivinhava nele nenhuma histéria, como
podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se |he sentia a tristeza austera e
desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas,
enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem propria
do negdcio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas
sem panela, botdes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pélo,
caixilhos, bindculos, meias casacas, um florete, um cdo empalhado, um par de chinelas,
luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um
termdmetro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gaméo, duas mascaras
de arame para o carnaval que ha de vir, tudo isso e 0 mais que n&o vi ou nao me ficou de
memoria, enchia a loja mais imediagbes da porta, encostado, pendurado ou exposto em
caixas de vidro, igualmente velhas. La para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e do
mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cémodas, cadeiras, camas, uns por cima
dos outros, perdidos na escuridao.

la a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Téo velha como o resto, para ter
0 mesmo aspecto da desolagao geral, faltava-lhe estar vazia. Nado estava vazia. Dentro
pulava um canario. A cor, a animagao e a graga do passarinho davam aquele amontoado de
destrogcos uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo passageiro de algum naufragio, que
ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais
abaixo e acima de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério
brincava um raio de sol. Nao atribuo essa imagem ao canario, sendo porque falo a gente
retérica; em verdade, ele ndo pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu,
de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do

passaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.
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— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo de se desfazer dele
por alguns pares de niqueis? Ou que mao indiferente, ndo querendo guardar esse
companheiro de dono defunto, o deu de graga a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar
uma quiniela?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em teu juizo. N&o tive dono
execravel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. S4o imaginagdes de pessoa
doente; vai-te curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entéo o teu dono nao te
vendeu a esta casa? Nao foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como
um raio de sol?

— Nao sei que seja sol nem cemitério. Se os canarios que tens visto usam do
primeiro desses nomes, tanto melhor, porque € bonito, mas estou que confundes.

— Perdao, mas tu n&o vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi
sempre aquele homem que ali esta sentado.

— Que dono? Esse homem que ai esta € meu criado, da-me agua e comida todos os
dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servigos, ndo seria com pouco;
mas os canarios ndo pagam criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canarios,
seria extravagante que eles pagassem o que esta no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias. A
linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho em ftrilos
engragados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a
loja era a mesma loja escura, triste e umida. O canario, movendo a um lado e outro,

esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se tinha saudades do espaco azul infinito. .

— Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espago azul e infinito?

— Mas, perdéao, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?

— O mundo, redarguiu o canario com certo ar de professor, 0 mundo € uma loja de
belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o
canario € senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo é ilusdo e
mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria
comprar o canario. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube
que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma colecéo de navalhas.

— As navalhas estdao em muito bom uso, concluiu ele.



— Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o prego, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame,
pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o
passarinho podia ver o jardim, o repuxo € um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenébmeno, sem dizer nada a ninguém, até
poder assombrar o século com a minha extraordinaria descoberta. Comecei por alfabetar a
lingua do canario, por estudar-lhe a estrutura, as relagbes com a musica, os sentimentos
estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa analise filolégica e
psicoldgica, entrei propriamente na historia dos canarios, na origem deles, primeiros séculos,
geologia e flora das ilhas Canarias, se ele tinha conhecimento da navegacgdo, etc.
Conversavamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.

Nao tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que nao me interrompessem,
ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importancia. Sabendo
ambos das minhas ocupacgdes cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que
0 canario e eu nos entendiamos.

Nao é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava
a toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar.
Retifiquei mais de uma observacdo, — ou por havé-la entendido mal, ou porque ele ndo a
tivesse expresso claramente. A definicdo do mundo foi uma delas. Trés semanas depois da
entrada do canario em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definicdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, € um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e
arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario, dono do mundo,
habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusdo e
mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificagdes, e certas conclusées, que me
tinham parecido simples, vi que eram temerarias. Ndo podia ainda escrever a memaoria que
havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Historico e as universidades aleméas, nao
porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observacgdes e ratifica-las.
Nos ultimos dias, ndo saia de casa, nao respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem
parentes. Todo eu era canario. De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola
e por-lhe agua e comida. O passarinho nao lhe dizia nada, como se soubesse que a esse
homem faltava qualquer preparo cientifico. Também o servigo era o mais sumario do mundo;
o criado nao era amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me. O médico ordenou

absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler nem pensar, nao devia saber sequer



0 que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e s6
entdo soube que o canario, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro
gesto foi para esganar o criado; a indignagédo sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O
culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho € que fugira por astuto...

— Mas né&o o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu,
foi para uma arvore, depois escondeu-se ndo sei onde. Tenho indagado desde ontem,
perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair a
varanda e ao jardim. Nem sombra de canario. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha ja
recolhido as notas para compor a memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me
sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes chacaras dos
arrabaldes. Passeavamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe
disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me importavam cuidados de
amigos? Falei ao canario com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversagao, naquele
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular. . .

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu nado perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu
solenemente, € um espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora
uma loja de belchior. . .

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de

belchior?



GUERRILHA

Luiz Cruz de Oliveira’

Tudo comegou com a morte de papai.

E iniciou-se entdo um aprendizado lento, inconsciente. Sinto ter vivido uma noite
longa, alguma coisa sussurrando licdes no meu ouvido. Agora abro os olhos, desperto num
final de dia, dia embruscado, chuvoso.

Os acontecimentos me chegam de supetéo, limpidos, transparentes!

A felicidade é desventurosa, esta sempre so!

Papai morreu cedo demais!

Senti apenas como filha o seu passamento. Se dotada da vivéncia humana de hoje,
teria me desesperado, acho. Mas ele se foi precipitadamente... E eu, virgem de vida, chorei
a sua morte apenas como filha que se acostumara a sua presenca.

Esquecida de mim.

E ai principiou tudo.

Janete, a irma mais velha, casara-se ha tempos, fora para o sul. Esteve a meu lado,
agora. Mas foi visita formal, metade obrigagdo, nada mais. E posso entender isso. A
distdncia dos anos, se nao apaga, pelo menos arrefece afetos. Foi-se de novo para o
marido, para o filho médico.

Belinha, a cagula amasiara-se com jogador. Até hoje ndo possui morada fixa,
acompanha o instinto cigano do companheiro. Ficou mais um dia comigo, choramos juntas.
Excomungada quase pelos velhos, martiriza-se agora, relembrando constantemente sua
atitude extraordinaria para a época.

Eu vinha arrastando um namoro de alguns anos. Juvenal estudava ent&o, e o fato era
desculpa que dava a mim mesma e a rua. la protelando o enlace. Hoje entendo que,
precavida, assegurava o certo, enquanto aguardava a chegada duvidosa do principe
encantado, que nao aconteceu.

Mas papai morreu. Cedo demais!

Mamae, quarentona, ndo tinha beleza nem desejo suficiente para despertar a atengéo
de outro homem. Talvez tivesse alguma vontade e ela fosse insuficiente para transpor a
barreira de sua esdruxula formagdo moral. Na enorme cama de casal ficou um lugar vazio o
resto de sua vida.

Estavamos abracadas na dor, na missa de sétimo dia. O sofrimento enlagava-nos

' Natural de Céssia, reside atualmente em Franca-SP. Professor e escritor, possui varios livros
publicados.
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ainda na missa de primeiro aniversario, nossas lagrimas confundiam-se nas visitas ao
cemitério, durante todo o intersticio. Algum deus ja ensinava a maméae a arte guerreira,
fornecia-lhe as armas... que meus olhos e meu ser s6 enxergam agora, nesta semana. Ela
fazia-se dependente, mostrava-se fragil e eu, inocente, invejava o seu amor monstruoso pelo
falecido, ndo reconhecia as marchas e contramarchas do cerco que ja comegara.

— Ah! se eu soubesse... jamais teria casado!

— Mas, mamée... a senhora foi feliz... Ai vinham os argumentos frouxos, a sua
matematica pessoal, comparava a ventura de alguns anos com a dor da viuvez, e o prato da
balanga mostrava sensivel saldo no ultimo.

— Antes tivesse ficado solteira... era tao feliz com meus pais!

Inicialmente eu deduzira que falar Ihe fazia bem. Apds as lamentacdes ela parecia
mais desanuviada, menos sofrida. Eu ficava, por isso, a ouvi-la, concedendo-lhe razdes e
acumulando reveses. Vez ou outra, opunha-lhe argumentos, mas eram propositadamente
barreiras frageis para serem derrubadas ao menor sopro. E uma aragem de satisfagao
banhava-lhe as faces, ao joga-las por terra.

la criando gosto a dialética.

— Minha filha!... ndo se case... veja 0 que estou passando!

N&o retrucava mais. Logicamente ndo ha mal que sempre dure, por isso resolvi
cultivar a paciéncia. Percebia que as idas ao cemitério, um ano depois, deviam-se antes ao
costume adquirido que a veneragado ao morto. A conversagao contudo era a mesma, girava
em circulos toda noite, todos os dias.

— Ahl... se eu soubesse... teria ficado solteira!

Juvenal fora compreensivo no comego, mesmo com o luto antiquado de doze meses.
Mas depois, quando nossos raros encontros permaneceram sob a tutela de mamae, seu
choramingo molhando as frases de amor, estrilou. Exigiu-me uma tomada de posigéo.

— E assim... a gente cria familia com tanto sacrificio... no fim é isso... uma tem
vergonha dos pais... a outra enlameou o nome da familia... Agora vocé, Mariana... A filha
que mais amei... quer me abandonar na hora em que mais preciso de companhia?... Esta
bem... uma ingratiddo a mais...

— Mas, mamae...

— Deixe... Deus sabe castigar...

As lagrimas chegavam entdo em abundancia, imprimindo-me derrotas. A noite
acordava varias vezes, ouvindo solugos no quarto vizinho. Durante o dia era uma ladainha
s6, calcada na ingratid&o filial, no castigo divino, na vontade de morrer, nas misérias do

casamento — vitdrias sucessivas na guerra insuspeita.
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— Ahl... se eu soubesse...

Juvenal se foi... Ingressou na Petrobras, partiu para a Bahia. Dizem que se casou,
que tem prole numerosa.

Mamae e eu comiamos a minguada pensdo do morto, borddvamos durante o dia,
viamos novelas a noite. Ver é recurso expressivo, a televisdo aqui € protestante: nenhuma
imagem. Mas a for¢ga do habito nos mantinha com os olhos fixos na tela, cegando-nos um
pouco mais. Ainda o costume nos levava diariamente a primeira missa matinal. E os meses
iam solidificando o pejorativo de “sagrada familia” que granjedvamos pelo comportamento.

Apesar disso, surgiram outros homens. Um era subversivo, pichador de muros.
Mesmo nas frases galantes, apareciam as palavras revolugdo, ditadura, imperialismo...
Dentre todos Walter marcou um pouco.

— Mariana... nome de uma bela cidade!

— Ouvi dizer que é uma cidade velha e feia...?

— Velha, sim... feia, ndo... sé as cidades velhas tém alma, Mariana... Elas sdo como
as pessoas! Quem trocaria a futilidade de uma adolescente pela sensibilidade de uma
pessoa adulta?

As lentes grossas, os 6culos de tartaruga, a calvicie acentuada diziam que advogava
em causa propria. Mas a vaidade me fazia cocegas, ndo ocultava a critica cheia de inveja.

— Essas meninas de hoje... s6 faltam andar peladas...

Pobre Walter! Acabou a vida numa cidade que admirava. Talvez sua alma de poeta
tenha sido feliz em Barbacena, onde acabou internado. Endoidecera.

Ele, como os outros, foi aliado do vencido, ndo suplantou a concorréncia de mamae.
E, a bem da verdade, diga-se, nunca foi uma concorréncia passiva. Bastava alguém rondar
nossa casa para ela se desdobrar em carinhos mil e atengdes excessivas para comigo. Um
simples espirro, entdo, trazia-me o médico a casa, liberava-me por semanas do trabalho
doméstico. Eu perdia mais uma batalha.

Certa vez, em discussdo acalorada, cortei a frase de chofre.

— Chega! Caso-me dentro de dois meses...

Foi o bastante. Ela, humilhando-se, chorou, pediu, volveu ao tema da ingratidao.
Estava velha, teria de morrer a mingua, s6 e abandonada. Seria bom que me casasse, que
tivesse filhos... para saber o que sofre uma mée. Citou Deus e o Evangelho... mas
avassalou.

Desde ento tiranizei.

E, paradoxalmente, estava sitiada por terra e mar.

O jardim morreu, as trepadeiras chegaram ao telhado, murcharam. Mamae
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continuava desenvolvendo as casmurrices aumentadas pela menopausa. Incansavel,
apenas mudou de tatica. Enojou-me o sexo como pdde. Durante anos este foi seu prato
predileto de todos os momentos, até das refeicbes. Provavelmente eu pressentia seus
motivos, mas a repeticdo continua € uma forga, embora ndo conste nos tratados de Fisica.

Os anos passavam.

Contudo ha um instante, creio, em que as pessoas tomam consciéncia da morte.
Mamé&e clamou por ela a vida inteira, tendo-a em conta de algo abstrato, distante. Todavia
existiu aquele momento em que pareceu adivinhar sua chegada. E todos os navios de sua
armada deram uma guinada de cento e oitenta graus, levantaram ancoras, suspenderam o
cerco de tantos anos.

Estavamos no meio da tarde, bordadvamos num quarto enorme, comentando a vida
alheia.

— Mariana... vocé precisa arranjar um mog¢o bom... casar...

— Eu?

— Sim... vocé tem de pensar em sua vida...

— Mas, e a senhora?

— Ora, eu... eu estou no fim da vida... Comecava ali outra novela em nosso convivio,
com todos os capitulos iguais.

De comeco, achara estupida a sua idéia. Gradativamente, porém, comecei a ver
mamae. E o retrato era o de uma velha feia, alquebrada. Vi mais: que nao viveria para
sempre. E esta certeza comegou a penetrar-me lentamente. Era a fase de preparagéo, dos
cochichos, de antevéspera da descoberta final. Continuavamos juntas na mesma casa, mas
passamos a viver sozinhas.

— Mariana, vocé gostou do serméo de hoje?

— Mamae, dona Benedita ja pagou os bordados?

Cada qual falava para ouvir a prépria voz, ter certeza de ainda continuar ali, mas todo
o meu ser mergulhava em mundos insondaveis, 0os pensamentos soltavam asas de polvo.

Ela tinha raz&o, eu precisava de um companheiro. Contudo, como?

E bem verdade que entrara ha pouco na casa dos quarenta anos, mas o alheamento
tolhia-me quaisquer possibilidades de sair, entrar em contato com homens. As minhas
companheiras de colégio casaram-se, sumiram. Madalena, a mais ligada, falecera no ano
anterior. Impossivel ligar-me as mocinhas, frequentar bailes, jantar numa churrascaria. Eu
estava so.

— Mariana... vocé precisa casar-se, minha filha!...

Mamae se foi...
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A casa cresceu, virou castelo medieval. E fica maior ainda nos fins de tarde, a noite.
O desespero bate portas, entra pela chaminé, abre cortinas. Depois, quando o siléncio
adormece as coisas, sobra-me o ruido irritante de alguns passos.

E a ins6nia percorrendo os quartos vazios, examinando méveis velhos, fitando os
quadros mortos nas paredes da sala.

Vem sendo assim... ha uma semana. E desrespeitar o luto - ligar o radio, ouvir
televisdo, ajuda nada. As vozes me chegam de um mundo longinquo, desconhecido,
repetem mensagens sem nexo.

Belinha esteve a meu lado, ajudou no enterro da velha. Aqui permaneceu no dia
seguinte, conversamos até altas horas.

— Mariana... e vocé?

— Pode ir, Belinha... E tarde... Vamos dormir...

A lucidez veio esta semana. Todos os conhecimentos... de supetéo...

A viuva foi estrategista maior, venceu em todas as frentes, com todas as armas.
Derrotou-me inteligentemente, fugiu a soliddo, ao medo do vivo. Vejo tudo. Clara, limpida,
transparentemente.

Lembro-me de uma vez ter olhado diretamente para o sol, ficado zonza. Estonteia-me
agora esta visao global, panorémica. Tardia.

Felicidade e soliddo. Apenas uma duvida: a velha tera sido egoista por instinto ou
calculo?

Oucgo mentalmente a cangao que cantarolava amiude
‘... mas o tempo é que nio passa,
como nuvem de fumaca,

a vida é que se esvai...”
e ao invés do prazer de antes, sinto ferroadas agudas no espirito. Aprendo. Apreendo tudo
de uma vez.

Felicidade e solidao.

A felicidade é mais infeliz, nunca esta com ninguém.

Belinha faz a afirmacéo, reclama do marido.

— Mas Homero precisa de mim...

—Pode ir, Belinha... é tarde... vamos dormir... Percebo ter vivido uma noite longa,
alguma coisa sussurrando ligdes no meu ouvido.

Agora abro os olhos, desperto num fim de dia, dia embruscado, chuvoso. Muito tarde
me chegam todos os conhecimentos. Muito tarde. De supetdo. Abarrotam os quartos,

impregnam xicaras e copos.



— E tarde... € muito tarde, Belinhal!...
Sinto-me curvada.
A infelicidade é folha seca, levada pela brisa...

A solidao traz no bojo todo o peso do mundo.

14
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Famigerado

Guimaraes Rosa

Foi de incerta feita — o evento. Quem pode esperar coisa tdo sem pés nem cabega?
Eu estava em casa, o arraial sendo de todo tranquilo. Parou-me a porta o tropel. Cheguei a
janela.

Um grupo de cavaleiros. Isto €, vendo melhor: um cavaleiro rente, frente a minha
porta, equiparado, exato; e, embolados, de banda, trés homens a cavalo. Tudo, num
relance, insolitissimo. Tomei-me nos nervos. O cavaleiro esse — o0 oh-homem-oh — com
cara de nenhum amigo. Sei 0 que é influéncia de fisionomia. Saira e viera, aquele homem,
para morrer em guerra. Saudou-me seco, curto pesadamente. Seu cavalo era alto, um
alazado; bem arreado, ferrado, suado. E concebi grande duvida.

Nenhum se apeava. Os outros, tristes trés, mal me haviam olhado, nem olhassem
para nada. Semelhavam a gente receosa, tropa desbaratada, sopitados, constrangidos
coagidos, sim. Isso por isso, que o cavaleiro solerte tinha o ar de regé-los: a meio-gesto,
desprezivo, intimara-os de pegarem o lugar onde agora se encostavam. Dado que a frente
da minha casa reentrava, metros, da linha da rua, e dos dois lados avangava a cerca,
formava-se ali um encantoavel, espécie de resguardo. Valendo-se do que, o homem
obrigara os outros ao ponto donde seriam menos vistos, enquanto barrava-lhes qualquer
fuga; sem contar que, unidos assim, os cavalos se apertando, ndo dispunham de rapida
mobilidade. Tudo enxergara, tomando ganho da topografia. Os trés seriam seus prisioneiros,
nao seus sequazes. Aquele homem, para proceder da forma, s6 podia ser um brabo
sertanejo, jagungo até na escuma do bofe. Senti que ndo me ficava util dar cara amena,
mostras de temeroso. Eu n&o tinha arma ao alcance. Tivesse, também, ndo adiantava. Com
um pingo no i, ele me dissolvia. O medo é a extrema ignorancia em momento muito agudo.
O medo O. O medo me miava. Convidei-o a desmontar, a entrar.

Disse de nao, conquanto os costumes. Conservava-se de chapéu. Via-se que passara
a descansar na sela — decerto relaxava o corpo para dar-se mais a ingente tarefa de
pensar. Perguntei: respondeu-me que nao estava doente, nem vindo a receita ou consulta.
Sua voz se espagava, querendo-se calma; a fala de gente de mais longe, talvez sédo-
franciscano. Sei desse tipo de valentdo que nada alardeia, sem farroma. Mas avessado,
estranhdo, perverso brusco, podendo desfechar com algo, de repente, por um és-nao-és.
Muito de macio, mentalmente, comecei a me organizar. Ele falou:

-- “Eu vim preguntar a vosmecé uma opinido sua explicada...”

Carregara a celha. Causava outra inquietude, sua farrusca, a catadura de canibal.
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Desfranziu-se, porém, quase que sorriu. Dai, desceu do cavalo; maneiro, imprevisto. Se por
se cumprir do maior valor de melhores modos; por esperteza? Reteve no pulso a ponta do
cabresto, 0 alaz&o era para paz. O chapéu sempre na cabeca. Um alarve. Mais os invios
olhos. E ele era para muito. Seria de ver-se: estava em armas — e de armas alimpadas.
Dava para se sentir o peso da de fogo, no cinturdo, que usado baixo, para ela estar-se ja ao
nivel justo, ademé&o, tanto que ele se persistia de brago direito pendido, pronto meneavel.
Sendo a sela, de notar-se, uma jereba papuda urucuiana, pouco de se achar, na regiéo, pelo
menos de tdo boa feitura. Tudo de gente brava. Aquele propunha sangue, em suas tengoes.
Pequeno, mas duro, grossudo, todo em tronco de arvore. Sua maxima violéncia podia ser
para cada momento. Tivesse aceitado de entrar e um café, calmava-me. Assim, porém,
banda de fora, sem a-gracas de hdéspede nem surdez de paredes, tinha para um se
inquietar, sem medida e sem certeza.

— “Vosmecé é que nao me conhece. Damazio, dos Siqueiras... Estou vindo da
Serra...”

Sobressalto. Damazio, quem dele n&o ouvira? O feroz de estorias de léguas, com
dezenas de carregadas mortes, homem perigosissimo. Constando também, se verdade, que
de para uns anos ele se serenara — evitava o de evitar. Fie-se, porém, quem, em tais
tréguas de pantera? Ali, antenasal, de mim a palmo! Continuava:

— “Saiba vosmecé que, na Serra, por o ultimamente, se compareceu um mog¢o do
Governo, rapaz meio estrondoso... Saiba que estou com ele a revelia... C4 eu ndo quero
questdao com o Governo, ndo estou em saude nem idade... O rapaz, muitos acham que ele é
de seu tanto esmiolado...”

Com arranco, calou-se. Como arrependido de ter comecg¢ado assim, de evidente.
Contra que ai estava com o figado em mas margens; pensava, pensava. Cabismeditado. Do
que, se resolveu. Levantou as feigdes. Se € que se riu: aquela crueldade de dentes. Encarar,
nao me encarava, so se fito a meia esguelha. Latejava-lhe um orgulho indeciso. Redigiu seu
monologar.

O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, da Serra, do Sdo Ao,
travados assuntos, insequentes, como dificultagdo. A conversa era para teias de aranha. Eu
tinha de entender-lhe as minimas entonagdes, seguir seus propoésitos e siléncios. Assim no
fechar-se com o jogo, sonso, no me iludir, ele enigmava: E, pa:

— “Vosmecé agora me faga a boa obra de querer me ensinar o que € mesmo que é:
fasmisgerado... faz-megerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...?

Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase. Soara com riso seco. Mas, o gesto,
que se seguiu, imperava-se de toda a rudez primitiva, de sua presenga dilatada. Detinha
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minha resposta, ndo queria que eu a desse de imediato. E ja ai outro susto vertiginoso
suspendia-me: alguém podia ter feito intriga, invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa
aquele homem; que muito, pois, que aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, rosto a
rosto, o fatal, a vexatoria satisfacéo?

— “Saiba vosmecé que sai ind'hoje da Serra, que vim, sem parar, essas seis léguas,
expresso direto pra mor de lhe preguntar a pregunta, pelo claro...”

Se sério, se era. Transiu-se-me.

— “L4, e por estes meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente, nem tém o
legitimo — o livro que aprende as palavras... E gente pra informacgao torta, por se fingirem
de menos ignorancias... S6 se o padre, no Sdo Ao, capaz, mas com padres ndo me dou:
eles logo engambelam... A bem. Agora, se me faz mercé, vosmecé me fale, no pau da
peroba, no aperfeicoado: o que é que €, o que ja Ihe perguntei?”

Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes:

— Famigerado?

— “Sim senhor...” — e, alto, repetiu, vezes, o termo, enfim nos vermelhdes da raiva,
sua voz fora de foco. E ja me olhava, interpelador, intimativo — apertava-me. Tinha eu que
descobrir a cara. — Famigerado? Habitei preambulos. Bem que eu me carecia noutro
interim, em inducias. Como por socorro, espiei os trés outros, em seus cavalos, intugidos até
entdo, mumumudos. Mas, Damazio:

— “Vosmecé declare. Estes ai sdo de nada ndo. Sdo da Serra. S6 vieram comigo, pra
testemunho...”

So tinha de desentalar-me. O homem queria estrito o carogo: o verivérbio.

— Famigerado? é indxio, é “célebre”, “notdrio”, “notavel”...

— “Vosmecé mal ndo veja em minha grossaria no ndo entender. Mais me diga: é
desaforado? E cacoavel? E de arrenegar? Farsancia? Nome de ofensa?”

— Vilta nenhuma, nenhum doesto. S&o expressdes neutras, de outros usos...

— “Pois... e 0 que é que €, em fala de pobre, linguagem de em dia-de-semana?”

— Famigerado? Bem. E: “importante”, que merece louvor, respeito...

— “Vosmecé agarante, pra a paz das maes, mao na Escritura?”

Se certo! Era para se empenhar a barba. Do que o diabo, entdo eu sincero disse:

— Olhe: eu, como o sr. me vé, com vantagens, hum, o que eu queria uma hora destas
era ser famigerado — bem famigerado, o mais que pudesse!...

— “Ah, bem!...” — soltou, exultante.

Saltando na sela, ele se levantou de molas. Subiu em si, desagravava-se, num

2 0 Houaiss d4 uma segunda acepgio. Uso pejorativo: tristemente afamado. Ex.: famigerado assaltante.
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desafogaréu. Sorriu-se, outro. Satisfez aqueles trés: — “Vocés podem ir, compadres. Vocés
escutaram bem a boa descri¢cdo...” — e eles prestes se partiram. Sé ai se chegou, beirando-
me a janela, aceitava um copo d'agua. Disse: — “Nao ha como que as grandezas machas
duma pessoa instruida!” Seja que de novo, por um mero, se torvava? Disse: — “Sei 14, as
vezes 0 melhor mesmo, pra esse mogo do Governo, era ir-se embora, sei ndo...” Mas mais
sorriu, apagara-se-lhe a inquietagdo. Disse: — “A gente tem cada cisma de duvida boba,
dessas desconfiangas... S6 pra azedar a mandioca...” Agradeceu, quis me apertar a mao.
Outra vez, aceitaria de entrar em minha casa. Oh, pois. Esporou, foi-se, o alazdo, nao

pensava no que o trouxera, tese para alto rir, e mais, o famoso assunto.
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O BARRIL DE “AMONTILLADO”
Edgar Allan Poe

Suportei o melhor que pude as mil e uma injurias de Fortunato; mas quando comegou
a entrar pelo insulto, jurei vinganga. Vs, que tdo bem conheceis a natureza da minha
indole, n&o ireis supor que me limitei a ameacar. Acabaria por vingar-me; isto era ponto
definitivamente assente, e a prépria determinacédo com que o decidi afastava toda e qualquer
idéia de risco. Devia ndo sé castigar, mas castigar ficando impune. Um agravo nao é
vingado quando a vinganga surpreende o vingador. E fica igualmente por vingar quando o
vingador nao consegue fazer-se reconhecer como tal aquele que o ofendeu.

Deve compreender-se que nem por palavras, nem por atos, dei motivos a Fortunato
para duvidar da minha afei¢do. Continuei, como era meu desejo, a rir-me para ele, que nao
compreendia que 0 meu sorriso resultava agora da idéia da sua imolagéo.

Tinha um ponto fraco, este Fortunato sendo embora, sob outros aspectos, homem
digno de respeito e mesmo de receio. Orgulhava-se da sua qualidade de entendido em
vinhos. Poucos italianos possuem o verdadeiro espirito de virtuosidade. Na sua maior parte,
0 seu entusiasmo € adaptado as circunstancias de tempo e de oportunidade para ludibriar
milionarios britanicos e austriacos. Em pintura e pedras preciosas, Fortunato, a semelhanga
dos seus concidadaos, era um charlatdo, mas na questdo de vinhos era entendido. Neste
aspecto eu ndo diferia substancialmente dele: eu proprio era entendido em vinhos de
reserva italianos, e comprava-os em grandes quantidades sempre que podia.

Foi ao escurecer, numa tarde de grande loucura da quadra carnavalesca, que
encontrei o meu amigo. Acolheu-me com excessivo calor, pois bebera de mais. Trajava de
bufao; um fato justo e parcialmente as tiras, levando na cabega um barrete conico com
guizos. Fiquei tao contente de o ver que julguei que nunca mais parava de |lhe apertar a
mao.

- Meu caro Fortunato - disse eu -, ainda bem que o encontro. Vocé tem hoje uma aparéncia
notavel! Saiba que recebi um barril de um vinho que passa por ser amontillado; mas tenho
ca as minhas duvidas.

- O qué? - disse ele - Amontillado? Um barril? Impossivell!l E em pleno Carnaval!
- Tenho as minhas duvidas - respondi -, e estupidamente paguei o verdadeiro pre¢co do
amontillado sem ter consultado o meu amigo. Nao o consegui encontrar e tinha receio de
perder o negdcio!

- Amontillado!

- Tenho as minhas duvidas - insisti.

? Vinho seco originario de Montilla, Espanha.
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- Amontillado!

- E tenho de as resolver.

- Amontillado!

- Como vejo que esta ocupado, vou procurar Luchesi. Se existe alguém com espirito critico,
é ele. Ele me dira.

- Luchesi ndo distingue amontillado de xerez.

- No entanto, ha muito idiota que acha que o seu gosto desafia o do meu amigo.

- Venha, vamos la.

- Aonde?

- A sua cave.

- Ndo, meu amigo, n&o exigiria tanto da sua bondade. Vejo que tem compromissos.
Luchesi...

- Nao tenho compromisso nenhum, vamos.

- Ndo, meu amigo. Ndo sera o compromisso, mas aquele frio terrivel que bem sei que o
aflige. A cave é insuportavelmente umida. Esta coberta de salitre.

- Mesmo assim, vamos la. O frio ndo é nada. Amontillado! Vocé foi ludibriado. E quanto a
Luchesi, n&do distingue xerez de amontillado.

- Assim falando, Fortunato pegou-me pelo brago. Depois de pér uma mascara de seda preta*
e de envergar um roquelaire® cingido ao corpo, tive que suportar-lhe a pressa que levava a
caminho do meu palacete.

Nao havia criados em casa; tinham desaparecido todos para festejar aquela quadra.
Eu tinha-lhes dito que nao voltaria sendo de manha e dera-lhes ordens explicitas para se
nao afastarem de casa. Ordens essas que foram o suficiente, disso estava eu certo, para
assegurar o rapido desaparecimento de todos eles, mal voltara costas.

Retirei das arandelas dois archotes e, dando um a Fortunato, conduzi-o através de
diversos compartimentos até a entrada das caves. Desci uma grande escada de caracol e
pedi-lhe que se acautelasse enquanto me seguia. Quando chegamos ao fim da descida
encontravamo-nos ambos sobre o chdo umido das catacumbas dos Montresors.

O andar do meu amigo era irregular e os guizos da capa tilintavam quando se movia.
- O barril? - perguntou.

Esta Ia mais para diante - disse eu -, mas veja a teia branca de aranha que cintila nas
paredes da cave.

Voltou-se para mim e pousou nos meus olhos duas 6érbitas enevoadas pelos fumos da

* Foreshadowing = pressagio, antecipagdo da narrativa, prefiguragio. The use of hints(sugestdo) or clues (dicas, pistas) to
suggest what will happen later in literature.
> Capa, manto que vai até os joelhos.
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intoxicagao.
- Salitre? - perguntou por fim.
- Sim - respondi. - Ha quanto tempo tem essa tosse?
- Cof!, cof!, cof! cof!, cof!, cof!
- O meu amigo ficou sem poder responder-me durante bastante tempo.
- Nao é nada - acabou por dizer.
- Venha - disse-lhe com decis&do. - Retrocedamos, a sua saude € preciosa. Vocé é rico,
respeitado, admirado, amado; vocé é feliz como eu ja o fui em tempos. Vocé € um homem
cuja falta se sentiria. Quanto a mim, ndo importa. Retrocedamos. Ainda é capaz de adoecer
e ndo quero assumir tal responsabilidade. Além disso, ha Luchesi...
- Basta! - replicou. - A tosse n&o é nada, ndo me vai matar. Ndo vou morrer por causa da
tosse.
- Pois decerto que né&o, pois decerto - respondi -; ndo € minha intengdo alarma-lo
desnecessariamente, mas deve usar de cautela. Um gole deste médoc® defender-nos-a da
umidade.

Quebrei o gargalo de uma garrafa que retirei de uma longa fila de muitas outras iguais
que jaziam no bolor.
- Beba - disse, apresentando-lhe o vinho.

Levou-o aos labios, olhando-me de soslaio. Fez uma pausa e abanou a cabeca
significativamente, enquanto os guizos tilintavam.
- Bebo - disse - aos mortos que repousam a nossa volta.
- E eu para que vocé viva muito.
- Novamente me tomou pelo brago e prosseguimos.
- Estas catacumbas sdo enormes - disse ele.
- Os Montresors - respondi - constituiam uma familia grande e numerosa.
- Ndo me lembro do vosso braséo.
- Um enorme pé humano, de ouro, em campo azul; o pé esmaga uma serpente rastejante
cujas presas estao ferradas no calcanhar.
- E a divisa?
- Nemo me impune lacessit.”
- Otimol! - disse ele.

O vinho brilhava no seu olhar e os guizos tilintavam. A minha prépria disposi¢ao

melhorara com o médoc. Tinha passado por entre paredes de ossos empilhados, a mistura

® Vinho fino originario da regido sudeste da Franga.
" Ninguém me fere impunemente.
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com barris e barris, nos mais reconditos escaninhos das catacumbas. Parei novamente e

desta vez fiz questdo de segurar Fortunato por um brago, acima do cotovelo.

- Salitre! - disse eu -, veja como aumenta. Parece musgo nas abdbadas. Estamos sob o leito

do rio. As gotas de umidade escorrem por entre os ossos. Venha, vamo-nos embora que ja é

muito tarde. A sua tosse...

- Nao faz mal - retorquiu -, continuaremos. Antes, porém, mais um trago de rnédoc.

- Abri e passei-lhe uma garrafa de De Grave. Despejou-a de um trago. Os olhos brilharam-

Ihe com um fulgor feroz. Riu e atirou a garrafa ao ar, com uns gestos que nao entendi.
Olhei-o surpreso. Repetiu o0 movimento grotesco.

- Nao compreende?

- Nao, ndo compreendo - respondi.

- Entdo néo pertence a irmandade.

- Como?

- Quero eu dizer que nao pertence a Maconaria.

- Sim, sim - disse -, sim, pertenco.

- Vocé? Impossivell Um magon?

- Sim, um macon - respondi.

- Um sinal - disse ele.

- Aqui o tem - retorqui, mostrando uma colher de pedreiro que retirei das dobras do meu

roquelaire.

- Estéa a brincar - exclamou, recuando alguns passos. - Mas vamos la ao amontillado.

- Assim seja - disse eu, tornando a colocar a ferramenta sob a capa e tornando a oferecer-

Ihe o meu brago. Apoiou-se nele pesadamente. Continuamos 0 nosso caminho em procura

do amontillado. Passamos por uma série de arcos baixos, descemos, atravessamos outros,

descemos novamente e chegamos a uma profunda cripta na qual a rarefagdo do ar fazia

com que os archotes reluzissem em vez de arderem em chama.

No ponto mais afastado da cripta havia uma outra cripta menos espacgosa. As paredes
tinham sido forradas com despojos humanos, empilhados até a abdbada, a maneira das
grandes catacumbas de Paris. Trés das paredes desta cripta interior estavam ainda
ornamentadas desta maneira. Na quarta parede, os ossos tinham sido derrubados e jaziam
promiscuamente no solo, formando num ponto um monticulo de certo vulto. Nessa parede
assim exposta pela remogao dos 0sso0s, percebia-se um recesso ainda mais recondito, com
um metro e vinte centimetros de fundo, noventa centimetros de largo e um metro e oitenta a
dois metros e dez de alto. Parecia ndo ter sido construido com qualquer fim especifico,
constituindo apenas o intervalo entre dois dos colossais suportes do teto das catacumbas, e
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era limitado, ao fundo, por uma das paredes circundantes em granito sélido.

Foi em vado que Fortunato, levantando o seu tibio archote, tentou sondar a

profundidade do recesso. A enfraquecida luz ndo nos permitia ver-lhe o fim.

- Continue - disse eu -, 0 amontillado esta ai dentro. Quanto a Luchesi...

- E um ignorante - interrompeu o meu amigo, enquanto avancava, vacilante, seguido por
mim. Num instante atingira o extremo do nicho, e vendo que ndo podia continuar por causa
da rocha, ficou estupidamente desorientado. Um momento mais e tinha-o agrilhoado ao
granito. Havia na parede dois grampos de ferro, distantes um do outro, na horizontal, cerca
de sessenta centimetros. De um deles pendia uma pequena corrente e do outro um
cadeado. Lancar-lhe a corrente em volta da cintura e fecha-la foi obra de poucos segundos.
Ficara demasiado surpreendido para oferecer resisténcia. Retirei a chave e recuei.

- Passe a mao pela parede - disse eu. - Nao deixara de sentir o salitre. Na realidade esta
muito umido. Mais uma vez lhe suplico que nos retiremos. Nao Ihe convém? Nesse caso,
tenho realmente de o deixar. Mas, primeiro, quero prestar-lhe todas as pequenas atencgdes
ao meu alcance.

- O amontillado! - berrou 0 meu amigo, que se nao recompusera ainda do espanto em que
se encontrava.

- E verdade - respondi. - O amontillado.

Ao dizer isto, pus-me a procurar com todo o afé por entre as pilhas de ossos de que ja
falei. Atirando com eles para o lado, pus a descoberto uma quantidade de pedras e
argamassa. Com estes materiais e com a ajuda da minha colher de pedreiro, comecei a
entaipar com todo o vigor a entrada do nicho.

Mal tinha colocado a primeira fiada de pedras quando descobri que a embriaguez de
Fortunato tinha em grande parte desaparecido. A este respeito, o primeiro indicio foi-me
dado por um longo gemido vindo da profundidade do recesso. Ndo era o gemido de um
ébrio. Sucedeu-se um prolongado e obstinado siléncio. Pus a segunda fiada de pedras, a
terceira e a quarta. Em seguida ouvi as vibragdes furiosas da corrente. O ruido prolongou-se
por alguns minutos, durante os quais, para me ser possivel ouvi-lo com maior satisfagao,
suspendi a minha tarefa e sentei-me no monticulo de ossos. Quando finalmente cessou o
tilintar, retomei a colher de pedreiro e completei sem interrupgao a quinta, a sexta e a sétima
fiadas. A parede estava agora quase ao nivel do meu peito. Parei novamente e, elevando o
archote acima do parapeito, fiz incidir alguns raios de luz sobre a figura que |a estava dentro.
Uma sucessao de gritos altos e agudos, irrompendo de subito da garganta da figura
agrilhoada, quase me atirou violentamente para tras. Por um breve momento hesitei, tremi.

Desembainhei o florete e com ele comecei a tatear o recesso, mas bastou pensar um
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momento para voltar a sentir-me seguro. Coloquei a mao sobre a soélida construgcao das
catacumbas e fiquei satisfeito. Tornei a aproximar-me da parede. Respondi aos gritos
daquele que clamava. Repeti-os como um eco, juntei-me a eles, ultrapassei-os em volume e
forga. Depois disto, o outro sossegou.

Era agora meia-noite e a minha tarefa aproximava-se do fim. Completara ja a oitava, a
nona e a décima fiadas. Tinha acabado uma por¢cao da décima primeira e ultima; faltava
apenas colocar e fixar uma pequena pedra. Lutava com o seu peso; coloquei-a parcialmente
na posicao que lhe cabia. Soltou-se entdo do nicho um riso abafado que me arrepiou os
cabelos. Seguiu-se uma voz triste que tive dificuldade em reconhecer como sendo a do
nobre Fortunato. Dizia aquela voz:

- Ah!, ah!, ah!, he!, he!, boa piada, de fato, excelente gracejo. Havemos de rir bastante
acerca disto, Ia no palacio, he!, hel, he!, acerca do nosso vinho, he!, he!, he!
- O amontillado? - disse eu.
- he!, he!, he!, hel, he!, he!, sim, o amontillado. Mas ndo estara a fazer-se tarde? Nao
estardo a nossa espera no palacio lady Fortunato e os convidados? Vamo-nos embora.
- Sim - disse eu -, vamo-nos.
- Pelo amor de Deus, Montresor!
- Sim - disse eu -, pelo amor de Deus!
- Em vao esperei uma resposta a estas palavras. Comecei a ficar impaciente. Chamei em
voz alta:
- Fortunato!
Nao obtive resposta. Chamei novamente:
- Fortunato!

Continuei sem resposta. Meti um archote pela pequena abertura e deixei-o cair la
dentro. Em resposta ouvi apenas um tilintar de guizos. Senti o coragdo oprimido, dada a
forte umidade das catacumbas. Apressei-me a por fim a minha tarefa. Forcei a ultima pedra
no buraco, e fixei-a com a argamassa. De encontro a esta nova parede tornei a colocar a
velha muralha de ossos. Durante meio século nenhum mortal os perturbou. In pace

requiescat!®

¥ Descanse em paz.



25

SISSICA®
Luis Fernando Verissimo

Nao sei se fecha com a estatistica geral, mas, naquela sala de espera do aeroporto,
entre trinta pessoas, uma tinha telefone celular. E ele tocou.
— Al8? Eu. Oi, querida.

As outras vinte e nove pessoas continuaram fazendo o que se faz numa sala de
espera de aeroporto quando o avidao atrasa. Lendo, tentando dormir, olhando fixo para nada.
E fingindo que ndo ouviam a conversa.

— Na&o, ainda estou no aeroporto. O avido atrasou. Sei la. Devo chegar pela meia-noite.

Um homem mais velho sacudiu a cabegca com leve irritagdo. Saco, ser obrigado a
ouvir a conversa dos outros daquele jeito. E ndo poder ouvir o que estavam dizendo do outro
lado.

— Vocé vai me esperar acordada? Ah, é? Quero so ver. Qual, aquele curtinho? Ai meu
Deus. Ja estou vendo. E o que é que vocé vai me dar? Hein?

Houve uma certa inquietacdo em torno do homem que falava. Um certo mexe-mexe
nas cadeiras e arrastar de pés. Um casal que ja conversara muito e ficara em siléncio
retomou a conversa, animadamente, agora falando mais alto. Alguns olharam para as duas
freiras que, a poucos metros do homem do celular, mantinham os olhos baixos e n&o se
mexiam.

— O qué? Estou levando, sim. Esta aqui na maleta. E com pilha nova. E. Te prepara,
Sissica.

Ao som de “Sissica” o homem mais velho empinou a cabega num espasmo
involuntario e duas outras pessoas levantaram-se rapidamente e dirigiram-se para o bar,
para a livraria, para qualquer ponto longe daquele celular e do seu dono. As freiras
continuavam de olhos postos no chéo.

— Cé& vai fazer o qué? Ah, é? Ta bom. S6 acho que hoje eu ndo vou poder, ndo. Tou com
um furdnculo.

Uma mulher soltou uma espécie de grito e depois tentou disfarcar com tosse. O
homem mais velho também se levantou, olhou para o reldgio, exclamou “Nao é possivel”’ e
foi procurar alguém da companhia para reclamar do atraso. Afastou-se quase correndo.

— Sei la. Apareceu hoje. E acho que esta supurando. Ta um roxo meio esverdeado.
Mais pessoas sairam de perto, procurando o que fazer. O casal aumentou o volume

da sua conversa, tentando falar mais alto do que o homem. Outros também comecaram a

? Novas comédias da vida privada. 3*. Ed. Porto Alegre: L&PM, 1996. (p. 133-135)
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falar. Pessoas que nunca tinham se visto antes agora puxavam conversa uma com a outra e
todas falavam ao mesmo tempo. Mas o homem do celular falava mais alto.
— Onde? E, Ia mesmo. Bem na dobra.

Uma das freiras olhou para o alto com um sorriso triste enquanto a outra se encurvou
para olhar o chdo mais de perto. Um homem, fora de si, veio perguntar se as duas nao
gostariam de ir ao banheiro. Ele as acompanharia. As duas sacudiram a cabecga. Ficariam
firmes, o Senhor Ihes daria forga.

— Como é que eu sei que ta roxo? Eu olhei, né Sissica. Com um espelho. Ra, cé pensou o
qué?

Varias pessoas estavam agora de pé, tomadas de uma subita revolta com aquela
demora no embarque. Caminhavam de um lado para o outro. Por que o avido n&o saia?

— Cé pensa que eu pedi pra camareira olhar, €? Da uma olhadinha aqui no meu furunculo,
minha filha, pra ver que cor é. E s6 levantar o...

Houve uma debandada. Algumas pessoas se precipitaram para o balcdo de
informagdes e comegaram a bater com os punhos no balcao, exigindo embarque imediato
ou explicagdes. Outras se dispersaram pelo aeroporto, em panico. S6 as duas freiras
continuaram sentadas, com os olhos fechados e uma expressdo de martirio, entre doce e
dolorida, no rosto. Finalmente o homem despediu-se da Sissica, guardou o celular no bolso
e disse para as freiras:

— Minha filhinha. Estou levando um joguinho eletrénico para ela e...
Entdo o homem se deu conta de que a sala de espera estava vazia e perguntou:

— Ué, ja chamaram?
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A CACADA"
Lygia Fagundes Telles

A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus anos
embolorados e livros comidos de traga. Com as pontas dos dedos, o homem tocou numa
pilha de quadros.

Uma mariposa levantou véo e foi chocar-se contra uma imagem de maos decepadas.

— Bonita imagem — disse ele.

A velha tirou um grampo do coque, e limpou a unha do polegar. Tornou a enfiar o
grampo no cabelo.

— E um Séo Francisco.

Ele entado voltou-se lentamente para a tapecaria que tomava toda a parede no fundo
da loja.

Aproximou-se mais. A velha aproximou-se também.

— Ja vi que o senhor se interessa mesmo € por isso... Pena que esteja nesse estado.

O homem estendeu a mao até a tapecaria, mas nado chegou a toca-la.

— Parece que hoje esta mais nitida...

— Nitida? — repetiu a velha, pondo os 6culos. Deslizou a mao pela superficie puida.
— Nitida, como?

— As cores estdo mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela?

A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de maos decepadas. O homem
estava tao palido e perplexo quanto a imagem.

— N&o passei nada, imagine... Por que o senhor pergunta?

— Notei uma diferenca.

— Na&o, ndo passei nada, essa tapecaria ndo aglenta a mais leve escova, o senhor
nao vé? Acho que é a poeira que esta sustentando o tecido acrescentou, tirando novamente
o grampo da cabeca. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo. Teve um muxoxo: — Foi
um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse que o pano estava por
demais estragado, que era dificil encontrar um comprador, mas ele insistiu tanto... Preguei ai
na parede e ai ficou. Mas ja faz anos isso. E o tal mogo nunca mais me apareceu.

— Extraordinario...

A velha ndo sabia agora se o homem se referia a tapecgaria ou ao caso que acabara
de lhe contar.

Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas com o grampo.

'% Este conto faz parte do livro Antes do baile verde publicado pela primeira em 1970 pela Editora Bloch, Rio de
Janeiro. O conto foi adaptado para o cinema em 1975 sob o nome As trés mortes de Solano por Roberto
Santos.
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— Eu poderia vendé-la, mas quero ser franca, acho que nido vale mesmo a pena. Na
hora que se despregar, é capaz de cair em pedacos.

O homem acendeu um cigarro. Sua mao tremia. Em que tempo, meu Deus! em que
tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?...

Era uma cagada. No primeiro plano, estava o cagador de arco retesado, apontando
para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo cagador espreitava por
entre as arvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga silhueta, cujo rosto se reduzira
a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro cagador, a barba violenta
como um bolo de serpentes, os musculos tensos, a espera de que a caga levantasse para
desferir-lhe a seta.

O homem respirava com esforgo. Vagou o olhar pela tapecaria que tinha a cor
esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido,
destacavam-se manchas de um negro-violaceo e que pareciam escorrer da folhagem,
deslizar pelas botas do cagador e espalhar-se no chdo como um liquido maligno. A touceira
na qual a caga estava escondida também tinha as mesmas manchas e que tanto podiam
fazer parte do desenho como ser simples efeito do tempo devorando o pano.

— Parece que hoje tudo estd mais proximo — disse o homem em voz baixa. — E
como se... Mas néo esta diferente?

A velha firmou mais o olhar. Tirou os éculos e voltou a p6-los.

— Nao vejo diferengca nenhuma.

— Ontem néo se podia ver se ele tinha ou nao disparado a seta...

— Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?

— Aquele pontinho ali no arco... A velha suspirou.

— Mas esse nao € um buraco de traga? Olha ai, a parede ja esta aparecendo, essas
tracas dao cabo de tudo — lamentou, disfarcando um bocejo. Afastou-se sem ruido, com
suas chinelas de |a.

Esbogou um gesto distraido: — Fique ai a vontade, vou fazer meu cha.

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o0 devagarinho na sola do sapato. Apertou
os maxilares numa contragdo dolorosa. Conhecia esse bosque, esse cagador, esse céu —
conhecia tudo tdo bem, mas tdo bem! Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos,
quase sentia morder-lhe a pele o frio umido da madrugada, ah, essa madrugada! Quando?
Percorrera aquela mesma vereda aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do céu
verde... Ou subia do ch&do? O cagador de barba encaracolada parecia sorrir perversamente

embucado. Teria sido esse cagador?
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Ou o companheiro |a adiante, o homem sem cara espiando por entre as arvores?
Uma personagem de tapegaria. Mas qual? Fixou a touceira onde a caga estava escondida.
S6 folhas, so siléncio e folhas empastadas na sombra. Mas, detras das folhas, através das
manchas pressentia o vulto arquejante da caga. Compadeceu-se daquele ser em panico, a
espera de uma oportunidade para prosseguir fugindo. Tao préxima a morte! O mais leve
movimento que fizesse, e a seta... A velha ndo a distinguira, ninguém poderia percebé-la,
reduzida como estava a um pontinho carcomido, mais palido do que um gréo de p6é em
suspensao no arco.

Enxugando o suor das mé&os, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma
certa paz, agora que sabia ter feito parte da cagada. Mas essa era uma paz sem vida,
impregnada dos mesmos coagulos traigoeiros da folhagem. Cerrou os olhos. E se tivesse
sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as antigas tapecarias eram reproducdes de
quadros, pois ndao eram? Pintara o quadro original e por isso podia reproduzir, de olhos
fechados, toda a cena nas suas minucias: o contorno das arvores, o céu sombrio, o cagador
de barba esgrouvinhada, s6 musculos e nervos apontando para a touceira... “Mas se detesto
cagadas! Por que tenho que estar ai dentro?”

Apertou o lengco contra a boca. A nausea. Ah, se pudesse explicar toda essa
familiaridade medonha, se pudesse ao menos... E se fosse um simples espectador casual,
desses que olham e passam? Nao era uma hipétese? Podia ainda ter visto o quadro no
original, a cagada nao passava de uma ficgdo. “Antes do aproveitamento da tapecaria...” —
murmurou, enxugando os vaos dos dedos no lengo.

Atirou a cabeca para tras como se 0 puxassem pelos cabelos, ndo, nao ficara do lado
de fora, mas la dentro, encravado no cenario! E por que tudo parecia mais nitido do que na
véspera, por que as cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por que o fascinio que
se desprendia da paisagem vinha agora assim vigoroso, rejuvenescido?...

Saiu de cabeca baixa, as maos cerradas no fundo dos bolsos. Parou meio ofegante
na esquina.

Sentiu o corpo moido, as palpebras pesadas. E se fosse dormir? Mas sabia que nao
poderia dormir, desde ja sentia a insbnia a segui-lo na mesma marcag¢ao da sua sombra.
Levantou a gola do paletd. Era real esse frio? Ou a lembranga do frio da tapecgaria? “Que
loucural... E ndo estou louco”, concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solucéo facil.
“Mas néao estou louco.”

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e quando deu acordo de si,
estava diante da loja de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando vislumbrar a
tapecaria la no fundo.
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Quando chegou em casa, atirou-se de brugcos na cama e ficou de olhos
escancarados, fundidos na escuriddo. A voz tremida da velha parecia vir de dentro do
travesseiro, uma voz sem corpo, metida em chinelas de la: “Que seta? Nao estou vendo
nenhuma seta...” Misturando-se a voz, veio vindo o murmurejo das tragcas em meio de
risadinhas. O algodao abafava as risadas que se entrelagaram numa rede esverdinhada,
compacta, apertando-se num tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-
se enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus bragos. No fundo, la no
fundo do fosso, podia distinguir as serpentes enleadas num nd verde-negro. Apalpou o
queixo. “Sou o cagador?” Mas ao invés da barba encontrou a viscosidade do sangue.

Acordou com o proprio grito que se estendeu dentro da madrugada. Enxugou o rosto
molhado de suor. Ah, aquele calor e aquele frio! Enrolou-se nos lengois. E se fosse o
artesdo que trabalhou na tapecaria? Podia revé-la, tdo nitida, tdo proxima que, se
estendesse a méo, despertaria a, folhagem. Fechou os punhos. Haveria de destrui-la, ndo
era verdade que além daquele trapo detestavel havia alguma coisa mais, tudo ndo passava
de um retangulo de pano sustentado pela poeira. Bastava sopra-la, sopra-la!

Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu irénica:

— Hoje o senhor madrugou.

— A senhora deve estar estranhando, mas...

— Ja nao estranho mais nada, mogo. Pode entrar, pode entrar, o senhor conhece o
caminho...

“Conhego o caminho” — murmurou, seguindo livido por entre os méveis. Parou.
Dilatou as narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de onde vinha aquele cheiro? E por
que a loja foi ficando embacada, la longe? Imensa, real s6 a tapecaria a se alastrar
sorrateiramente pelo chao, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas.
Quis retroceder, agarrou-se a um armario, cambaleou resistindo ainda e estendeu os bragos
até a coluna. Seus dedos afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma
arvore, ndo era uma coluna, era uma arvore!

Langcou em volta um olhar esgazeado: penetrara na tapecgaria, estava dentro do
bosque, os pés pesados de lama, os cabelos empastados de orvalho. Em redor, tudo
parado. Estatico. No siléncio da madrugada, nem o piar de um passaro, nem o farfalhar de
uma folha. Inclinou-se arquejante.

Era o cagcador? Ou a caga? Nao importava, ndo importava, sabia apenas que tinha
que prosseguir correndo sem parar por entre as arvores, cagando ou sendo cagado. Ou

sendo cagado?...
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Comprimiu as palmas das maos contra a cara esbraseada, enxugou no punho da
camisa o suor que lhe escorria pelo pescogo. Vertia sangue o labio gretado.

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da
seta varando a folhagem, a dor!

“‘Nao...” - gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se a tapecaria. E rolou encolhido,

as maos apertando o coragao.
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FLOR, TELEFONE, MOCA
Carlos Drummond de Andrade

N&o, ndo & conto. Sou apenas um sujeito que escuta algumas vezes, que outras néo
escuta, e vai passando. Naquele dia escutei, certamente porque era a amiga quem falava, e
€ doce ouvir os amigos, ainda quando nao falem, porque amigo tem o dom de se fazer
compreender até sem sinais. Até sem olhos.

Falava-se de cemitérios? De telefones? Nao me lembro. De qualquer modo, a amiga
— bom, agora me recordo que a conversa era sobre flores — ficou subitamente grave, sua voz
murchou um pouquinho.

— Sei de um caso de flor que é tao triste!

E sorrindo:

— Mas vocé néo vai acreditar, juro.

Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do jeito de contar. Ha dias

em que nao depende nem disso: estamos possuidos de universal credulidade. E dai,
argumento maximo, a amiga asseverou que a historia era verdadeira.
— Era uma moga que morava na Rua General Polidoro, comegou ela. Perto do Cemitério
Sao Joao Batista. Vocé sabe, quem mora por ali, queira ou ndo queira, tem de tomar
conhecimento da morte. Toda hora esta passando enterro, e a gente acaba por se
interessar. Nao é tdo empolgante como navios ou casamentos, ou carruagem de rei, mas
sempre merece ser olhado. A moga, naturalmente, gostava mais de ver passar enterro do
que nao ver nada. E se fosse ficar triste diante de tanto corpo desfilando, havia de estar bem
arranjada.

Se o enterro era mesmo muito importante, desses de bispo ou de general, a moca
costumava ficar no portdo do cemitério, para dar uma espiada. Vocé ja notou como coroa
impressiona a gente? Demais. E ha a curiosidade de ler o que esta escrito nelas. Morto que
da pena é aquele que chega desacompanhado de flores — por disposi¢cao de familia ou falta
de recursos, tanto faz. As coroas n&o prestigiam apenas o defunto, mas até o embalam. As
vezes ela chegava a entrar no cemitério e a acompanhar o préstimo até o lugar do
sepultamento. Deve Ter sido assim que adquiriu o costume de passear la por dentro. Meu
Deus, com tanto lugar pra passear no Rio! E no caso da moga, quando estivesse mais
amolada, bastava tomar um bonde em direcédo a praia, descer no Mourisco, debrucar-se na
amurada. Tinha o mar a sua disposi¢ado, a cinco minutos de casa. O mar, as viagens, as
ilhas de coral, tudo gratis. Mas por preguiga, pela curiosidade dos enterros, sei la por qué,
deu para andar em S&o Joao Batista, contemplando tumulo. Coitada!

— No interior isso nao é raro...
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— Mas a mocga era de Botafogo.

— Ela trabalhava?

— Em casa. Nao me interrompa. Vocé nao vai me pedir certiddo de idade da moga, nem sua
descrigao fisica. Para o caso que estou contando, isso nao interessa. O certo € que de tarde
costumava passear — ou melhor, "deslizar" pelas ruinhas brancas do cemitério, mergulhada
em cisma. Olhava uma inscricdo, ou n&o olhava, descobria uma figura de anjinho, uma
coluna partida, uma aguia, comparava as covas ricas as covas pobres, fazia calculos de
idade dos defuntos, considerava retratos em medalhdes — sim, ha de ser isso que ela fazia
por 14, pois que mais poderia fazer? Talvez mesmo subisse ao morro, onde esta a parte
nova do cemitério, e as covas mais modestas. E deve Ter sido |a que, uma tarde, ela
apanhou a flor.

— Que flor?

— Uma flor qualquer. Margarida, por exemplo. Ou cravo. Para mim foi margarida, mas é puro
palpite, nunca apurei. Apanhou com esse gesto vago e maquinal que a gente tem diante de
um pé de flor. Apanha, leva ao nariz — ndo tem cheiro, como inconscientemente ja se
esperava —, depois amassa a flor, joga para um canto. Nao se pensa mais nisso.

Se a moga jogou a margarida no chao do cemitério ou no chao da rua, quando voltou
para casa, também ignoro. Ela mesma se esforgou mais tarde por esclarecer esse ponto,
mas foi incapaz. O certo € que ja tinha voltado, estava em casa bem quietinha havia poucos
minutos, quando o telefone tocou, ela atendeu.

— Aloob...

— Quedé a flor que vocé tirou de minha sepultura?

A voz era longinqua, pausada, surda. Mas a moga riu. E, meio sem compreender:
- O qué?

Desligou. Voltou para o quarto, para as suas obrigagdes. Cinco minutos depois, 0
telefone chamava de novo.

— Alb.
— Quedé a flor que vocé tirou de minha sepultura?

Cinco minutos d&o para a pessoa mais sem imaginagado sustentar um trote. A mocga
riu de novo, mas preparada.

— Esta aqui comigo, vem buscar.
No mesmo tom lento, severo, triste, a voz respondeu:
— Quero a flor que vocé me furtou. Me da minha florzinha.
Era homem, era mulher? Tao distante a voz fazia-se entender, mas n&o se

identificava. A moga topou a conversa:
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— Vem buscar, eu estou te dizendo.

— Vocé bem sabe que eu ndo posso buscar coisa nenhuma, minha filha. Quero minha flor
vocé tem obrigacdo de me devolver.

— Mas quem esta falando ai?

— Me da minha flor, eu estou te suplicando.

— Diga o nome, sen&o eu ndo dou.

— Me da minha flor vocé nao precisa dela e eu preciso. Quero minha flor que nasceu da
minha sepultura.

O trote era estupido, ndo variava, e a moga, enjoando logo, desligou. Naquele dia nao
houve mais nada.

Mas o outro dia ouve. A mesma hora o telefone tocou. A moga, inocente, foi atender.
— Alo!

— Quedé aflor...

N&o ouviu mais. Jogou o fone no gancho, irritada. Mas que brincadeira é essa! Irritada
voltou a costura. Nao demorou muito a campainha tinia outra vez. E antes que a voz
lamentosa recomecasse:

— Olhe vira a chapa. Ja esta pau.

— Vocé tem que dar conta da minha flor, retrucou a voz de queixa. Para que foi mexer logo
na minha cova? Vocé tem tudo no mundo, eu, pobre de mim, acabei. Me faz muita falta
aquela flor.

— Esta é fraquinha. Nao sabe outra?

E desligou. Mas, voltando ao quarto, ja ndo ia so. Levava consigo a idéia daquela flor,
ou antes, a idéia daquela pessoa idiota que a vira arrancar uma flor no cemitério, e agora a
aborrecia pelo telefone. Quem poderia ser? Ndo se lembrava de ter visto nenhum conhecido,
era distraida por natureza. Pela voz n&o seria facil acertar. Certamente se tratava de uma
voz disfarcada, mas tdo bem que nao podia saber ao certo se de homem ou de mulher.
Esquisito, uma voz fria. E vinha de longe como de interurbano. Parecia vir de mais longe
ainda... Vocé esta vendo que a moga comegou a ter medo.

— E eu também.

— Nao seja bobo. O fato é que aquela noite ela custou a dormir. E dai por diante € que néo
dormiu mesmo nada. A perseguicédo telefébnica ndo parava. Sempre a mesma hora, no
mesmo tom. A voz ndo ameagava nao crescia de volume: implorava. Parecia que o diabo da
flor constituia para ela a coisa mais preciosa do mundo, e que seu sossego eterno —
admitindo que se tratasse de pessoa morta - ficara dependendo da restituicdo de uma

simples flor. Mas seria absurdo admitir tal coisa, e a mocga, além do mais, nao queria se
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amofinar. No quinto ou sexto dia, ouviu firme a cantilena da voz e depois passou-lhe uma
bruta descompostura. Fosse amolar o boi. Deixasse de ser imbecil (palavra boa porque
convinha a ambos os sexos). E se a voz n&o se calasse, ela tomaria providéncias.

A providéncia consistiu em avisar o irmao e depois o pai. (A intervengao da mae nao abalara
a voz.) Pelo telefone, pai e irmao disseram as Uultimas a voz suplicante. Estavam
convencidos de que se tratava de algum engragado absolutamente sem gragca, mas o
curioso € que, quando se referiam a ele, diziam "a voz".

A voz chamou hoje? Indagava o pai, chegando da cidade.

Ora. Era infalivel. Suspirava a mae, desalentada.

Descomposturas n&o adiantavam, pois, ao caso. Era preciso usar o cérebro. Indagar,
apurar na vizinhanga, vigiar os telefones publicos. Pai e filho dividiram entre si as tarefas.
Passaram a frequentar as casas de comércio, os cafés mais préximos, as lojas de flores, os
marmoristas. Se alguém entrava e pedia licenga para usar o telefone, o ouvido do espido se
afiava. Mas qual. Ninguém reclamava flor de jazigo. E restava a rede dos telefones
particulares. Um em cada apartamento, dez, doze no mesmo edificio. Como descobrir?

O rapaz comegou a tocar para todos os telefones da Rua General Polidoro, depois
para todos os telefones das ruas transversais, depois para todos os telefones da linha dois-
meia... Discava, ouvia o ald, conferia a voz — ndo era —, desligava. Trabalho inutil, pois a
pessoa da voz devia estar ali por perto — o tempo de sair do cemitério e tocar para a moca —
e bem escondida estava ela, que s6 se fazia ouvir quando queria, isto €, a uma certa hora da
tarde. Essa questao de hora também inspirou a familia algumas diligéncias. Mas infrutiferas.

Claro que a moga deixou de atender telefone. N&o falava mais nem com as amigas.
Entdo a "voz", que ndo deixava de pedir, se outra pessoa estava no aparelho, ndo dizia mais
"vocé me da minha flor", mas "quero minha flor", "quem furtou minha flor tem de restituir",
etc. Didlogo com essas pessoas a "voz" ndao mantinha. Sua conversa era com a moga. E a
"voz" ndo dava explicacoes.

Isso durante quinze dias, um més, acaba por desesperar um santo. A familia ndo
queria escandalos, mas teve de queixar-se a policia. Ou a policia estava muito ocupada em
prender comunista, ou investigac¢des telefébnicas ndo eram sua especialidade — o fato é que
nao se apurou nada. Entdo o pai correu a Companhia Telefénica. Foi recebido por um
cavalheiro amabilissimo, que cogou o queixo, aludiu a fatores de ordem técnica...

— Mas é a tranquiilidade de um lar que eu venho pedir ao senhor! E o sossego de minha filha,
de minha casa. Serei obrigado a me privar de telefone?
— Nao faga isso, meu caro senhor. Seria uma loucura. Ai é que n&o se apurava mesmo

nada. Hoje em dia é impossivel viver sem telefone, radio e refrigerador. Dou-lhe um
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conselho de amigo. Volte para sua casa, tranquilize a familia e aguarde os acontecimentos.
Vamos fazer o possivel.

Bem, vocé ja esta percebendo que ndo adiantou. A voz sempre mendigando a flor. A
moca perdendo o apetite e a coragem. Andava palida, sem animo para sair a rua ou para
trabalhar. Quem disse que ela queria mais ver enterro passando? Sentia-se miseravel,
escravizada a uma voz, a uma flor, a um vago defunto que nem sequer conhecia. Porque —
ja disse que era distraida — nem mesmo se lembrava da cova de onde arrancara aquela
maldita flor. Se ao menos soubesse...

O irméo voltou do Sao Joao Batista dizendo que, do lado por onde a moga passeara
aquela tarde, havia cinco sepulturas plantadas. A m&e nao disse coisa alguma, desceu,
entrou numa casa de flores da vizinhanga, comprou cinco ramalhetes colossais, atravessou
a rua como um jardim vivo e foi derrama-los votivamente sobre os cinco carneiros. Voltou
para casa e ficou a espera da hora insuportavel. Seu coracao |Ihe dizia que aquele gesto
propiciatorio havia de aplacar a magoa do enterrado — se é que os mortos sofrem, e aos
vivos € dado consola-los, depois de os haver afligido.

Mas a "voz" ndo se deixou consolar ou subornar. Nenhuma outra flor Ihe convinha
sendo aquela, miuda, amarrotada, esquecida, que ficara rolando no pé e ja ndo existia mais.
As outras vinham de outra terra, ndo brotavam de seu estrume — isso nao dizia a voz, era
como se dissesse. E a mée desistiu de novas oferendas, que ja estavam no seu proposito.
Flores, missas, que adiantava?

O pai jogou a ultima cartada: espiritismo. Descobriu um médium fortissimo, a quem
expds longamente o caso, e pediu-lhe que estabelecesse contato com a alma despojada de
sua flor. Compareceu a inumeras sessdes, e grande era sua fé de emergéncia, mas os
poderes sobrenaturais se recusaram a cooperar, ou eles mesmos eram impotentes, esses
poderes, quando alguém quer alguma coisa até sua ultima fibra, e a voz continuou, surda,
infeliz, metddica. Se era mesmo de vivo (como as vezes a familia ainda conjeturava, embora
se apegasse cada dia mais a uma explicacdo desanimadora, que era a falta de qualquer
explicagdo légica para aquilo), seria de alguém que houvesse perdido toda nogado de
misericérdia; e se era de morto, como julgar, como vencer os mortos? De qualquer modo,
havia no apelo uma tristeza umida, uma infelicidade tamanha que fazia esquecer o seu
sentido cruel, e refletir: até a maldade pode ser triste. Ndo era possivel compreender mais
do que isso. Alguém pede continuamente uma certa flor, e esta flor ndo existe mais para lhe
ser dada. Vocé nao acha inteiramente sem esperancga?

— Mas, e a moga?
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— Carlos, eu preveni que meu caso de flor era muito triste. A moga morreu no fim de alguns

meses, exausta. Mas sossegue, para tudo ha esperancga: a voz nunca mais pediu.
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APOLOGO BRASILEIRO SEM VEU DE ALEGORIA
Alcantara Machado

O trenzinho recebeu em Magoari o pessoal do matadouro e tocou para Belém. Ja era
noite. SO se sentia o cheiro doce do sangue. As manchas na roupa dos passageiros
ninguém via porque nao havia luz. De vez em quando passava uma fagulha que a chaminé
da locomotiva botava. E os vagdes no escuro.

Trem misterioso. Noite fora, noite dentro. O chefe vinha recolher os bilhetes de cigarro
na boca. Chegava a passagem bem perto da ponta acesa e dava uma chupada para fazer
mais luz. Via mal e mal a data e ia guardando no bolso. Havia sempre uns que gritavam:

— Vai pisar no inferno!

Ele pedia perdao (ou ndo pedia) e continuava seu caminho. Os vagdes sacolejando.

O trenzinho seguia danado para Belém porque o maquinista ndo tinha jantado até
aquela hora. Os que ndo dormiam aproveitando a escuriddo conversavam e até
gesticulavam por forca do habito brasileiro. Ou entdo cantavam, assobiavam. So as
mulheres se encolhiam com medo de algum desrespeito.

Noite sem lua nem nada. Os fosforos € que alumiavam um instante as caras
cansadas e a pretidao feia caia de novo. Ninguém estranhava. Era assim mesmo todos os
dias. O pessoal do matadouro ja estava acostumado. Parecia trem de carga o trem de
Magoari.

.ok

Porém, aconteceu que no dia 6 de maio viajava no penultimo banco do lado direito do
segundo vagado um cego de oculos azuis. Cego baiano das margens do Verde de Baixo.
Flautista de profissdo dera um concerto em Braganga. Parara em Magoari. Voltava para
Belém com setenta e quatrocentos no bolso. O taioca guia dele s6 dava uma forga no bocejo
para cuspir.

Baiano velho estava contente. Primeiro deu uma cotovelada no secretario e puxou
conversa. Puxou a toa porque nao veio nada. Entdo principiou a assobiar. Assobiou uma
valsa (dessas que vao subindo, vao subindo e depois descendo, vém descendo), uma polca,
um pedago do Trovador. Ficou quieto uns tempos. De repente deu uma coisa nele.
Perguntou para o rapaz:

— O jornal ndo da nada sobre a sucessao presidencial?

O rapaz respondeu:

— Nao sei: nds estamos no escuro.

— No escuro?

z

—E.
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Ficou matutando calado. Clarissimo que ndao compreendia bem. Perguntou de novo:

— Né&o tem luz?

Bocejo.

— N&o tem.

Cuspada.

Matutou mais um pouco. Perguntou de novo:

— O vagao esta no escuro?

— Esta.

De tanta indignacéo bateu com o porrete no soalho. E principiou a grita dele assim:

— Nao pode ser! Estrada relaxada! Que é que faz que ndo acende? N&o se pode
viver sem luz! A luz é necessaria! A luz é o maior dom da natureza! Luz! Luz! Luz!

E a luz n&o foi feita. Continuou berrando:

— Luz! Luz! Luz!

S6 a escuridao respondia.

Baiano velho estava fulo. Urrava. Vozes perguntaram dentro da noite:

— Que é que ha?

Baiano velho trovejou:

— Né&o tem luz!

Vozes concordaram:

— Pois ndo tem mesmo.

ook

Foi preciso explicar que era um desaforo. Homem n&o € bicho. Viver nas trevas é
cuspir no progresso da humanidade. Depois a gente tem a obrigagdo de reagir contra os
exploradores do povo. No preco da passagem esta incluida a luz. O governo nao toma
providéncias? Nao toma? A turba ignara fara valer seus direitos sem ele. Contra ele se
necessario. Brasileiro € bom, € amigo da paz, é tudo quanto quiserem: mas bobo ndo.
Chega um dia e a coisa pega fogo.

Todos gritavam discutindo com calor e palavrées. Um mulato propés que se matasse
o chefe do trem. Mas Joao Virgulino lembrou:

— Ele é pobre como a gente.

Outro sugeriu uma grande passeata em Belém com banda de musica e discursos.

— Foguetes também?

— Foguetes também.

— Be-le-za!

Mas Joao Virgulino observou:
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— Isso custa dinheiro.

— Que é que se vai fazer entdo? Ninguém sabia. Isto é: Jodo Virgulino sabia.
Magafere-chefe do matadouro de Magoari, tirou a faca da cinta e comegou a esquartejar o
banco de palhinha. Com todas as regras do oficio. Cortou um pedacgo, jogou pela janela e
disse:

— Dois quilos de lombo!

Cortou outro e disse:

— Quilo e meio de toicinho!

Todos os passageiros magarefes e auxiliares imitaram o chefe. Era cortar e jogar
pelas janelas. Parecia um servigo organizado. Ordens partiam de todos os lados. Com
piadas, risadas, gargalhadas.

— Quantas reses, Zé Bento?

— Eu estou na quarta, Zé Bento!

Baiano velho quando percebeu a histéria pulou de contente. O chefe do trem correu
quase que chorando.

— Que é isso? Que é isso? E por causa da luz? Baiano velho respondeu:

— E por causa das trevas!

O chefe do trem suplicava:

— Calmal! Calmal! Eu arranjo umas velinhas.

Joao Virgulino percorria os vagdes apalpando os bancos.

— Aqui ainda tem uns trés quilos de colchdo mole!

O chefe do trem foi para o cubiculo dele e se fechou por dentro rezando. Belém ja
estava perto. Dos bancos so restava a armagao de ferro. Os passageiros de pé contavam
facanhas. Baiano velho tocava a marcha de sua lavra chamada As armas cidaddos! O
taioquinha embrulhava no jornal a faca surrupiada na confuséo.

Tocando a sineta o trem de Magoari fundou na estagao de Belém. Em dois tempos os
vagdes se esvaziaram. O ultimo a sair foi o chefe, muito palido.

.ok

Belém vibrou com a histéria. Os jornais afixaram cartazes. Era assim o titulo de um:
Os passageiros no trem de Magoari amotinaram-se jogando os assentos ao leito da estrada.
Mas foi substituido porque se prestava a interpretagbes que feriam de frente o decoro das
familias. Diante do Teatro da Paz houve um conflito sangrento entre populares.

Dada a queixa a policia foi iniciado o inquérito para apurar as responsabilidades.

Perante grande numero de advogados, representantes da imprensa, curiosos e pessoas
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gradas, o delegado ouviu varios passageiros. Todos se mantiveram na negativa menos um
que se declarou protestante e trazia um exemplar da Biblia no bolso. O delegado perguntou:

— Qual a causa verdadeira do motim?

O homem respondeu:

— A causa verdadeira do motim foi a falta de luz nos vagdes.

O delegado olhou firme nos olhos do passageiro e continuou:

— Quem encabecgou o0 movimento?

Em meio da ansiosa expectativa dos presentes o homem revelou:

— Quem encabe¢ou o movimento foi um cego!

Quis jurar sobre a Biblia mas foi imediatamente recolhido ao xadrez porque com a
autoridade ndo se brinca.



