A FORMA ESPACIAL NA LITERATURA MODERNA'
Joseph Frank?

Laocoonte de Lessing, notou certa vez André Gide, € um daqueles livros que é
bom reiterar ou contradizer a cada trinta anos. Apesar desse excelente conselho,
nenhuma dessas atitudes para com Laocoonte foi adotada pelos escritores modernos®.

A tentativa de Lessing de definir os limites da literatura e das artes plasticas tornou-
se questdo encerrada — a qual ocasionalmente é feita uma referéncia respeitosa, mas
que nao suscita mais influéncia fecundante ao pensamento estético. Podemos entender
como isso se sucedeu no século XIX, com sua paixao pelo historicismo, mas nao é de
entendimento muito facil no presente, em que tantos escritores dedicados aos problemas
estéticos tém se ocupado das questdes da forma. Para um historiador da literatura ou das
artes plasticas, o esforgo de Lessing em definir as leis inalteraveis desses veiculos pode
bem ter parecido quixotesco; mas criticos modernos, que ja ndo se assustam com o
fantasma do método histérico, comegcam a considerar novamente os problemas que ele
tentou resolver.

As solugdes dadas por Lessing a esses problemas parecem, a primeira vista, ter
pouca relagcdo com o pensamento estético moderno. Os argumentos do Laocoonte
direcionavam-se contra a poesia pictérica de seu tempo, que desde ha muito deixou de
interessar a sensibilidade moderna; e muitas de suas conclusdes acerca das artes
plasticas originaram-se de uma arqueologia hoje antiquada, que, para piorar ainda mais
as coisas, Lessing conheceu, principalmente, de segunda méao. Mas foi precisamente sua
tentativa quixotesca de superar a historia, para definir as leis inalteraveis da percepgao
estética, antes que para atacar ou defender qualquer escola em particular, que deu a seu
trabalho o frescor perene a que aludiu André Gide. Uma vez que a validade de sua tese

central ndo depende de sua relagdo com os movimentos literarios de seu tempo, nem da

! Extraido de The foundations of modern literary judgement, Nova York, Hancourt, Brace and company (editores, Mark
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Review.
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? Irving Babbitt, 1910, escreveu O novo Laocoonte com a intengio de fazer a arte moderna o que Lessing fez a arte de
seus dias. Em suma, a tese de Babbitt era a de que, assim como a confusdo de géneros a época de Lessing pode ser
atrelada a uma falsa teoria da imitagdo, também as aberragdes artisticas de nosso tempo poderiam ser atreladas a uma
falsa teoria da espontaneidade. O argumento de Babbitt, contudo, ndo tem nenhuma relacdo com as teorias de Lessing.
A discussdo de Lessing na primeira metade do livro reforca, meramente, a analogia entre os propodsitos de Lessing e os
de Babbitt.
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extensdo de sua experiéncia direta com as obras de arte da Antiguidade, ela pode ser

tomada a parte dessas circunstancias e utilizada na analise de desenvolvimentos
posteriores.

No Laocoonte, Lessing funde duas correntes de pensamento que eram de grande
importdncia na historia cultural de seu tempo. As pesquisas arqueoldgicas de
Winckelmann, seu contemporaneo, estimularam um interesse apaixonado pela cultura
grega entre os alemaes. Lessing voltou a Homero, a Aristételes e aos tragicos gregos,
usando seu conhecimento direto para atacar as teorias criticas distorcidas, supostamente
baseadas na autoridade classica, que haviam se infiltrado na Franca através de
comentadores italianos e sO posteriormente empossadas na Alemanha. Ao mesmo
tempo, como aponta Wilhelm Dilthey em seu famoso ensaio sobre Lessing, Locke e a
escola empirica de filosofia inglesa haviam dado um novo impulso a especulagéo estética.
Locke tentara resolver o problema do conhecimento, partindo idéias complexas em
elementos simples de sensagao, para, em seguida, examinar as operagdes da mente e
verificar como essas sensagdes eram combinadas para formar idéias. Esse método foi
rapidamente adotado pelos estetas, que, em vez de deitar regras para a beleza,
comegaram a analisar a percepcéo estética. Escritores como Shaftesbury, Hogarth,
Hutcheson e Burke, para citar alguns poucos, interessaram-se pelo carater e pela
combinagcdo de impressbes precisos que deram prazer estético a sensibilidade.
Mendelssonhn, amigo e aliado critico de Lessing, popularizou esse método de tratar os
problemas estéticos na Alemanha; o proprio Lessing era um estudante intimo dessas

obras e de muitas outras com o
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mesmo espirito geral. Laocoonte, por conseguinte, encontra-se na continéncia
dessas correntes intelectuais: Lessing analisa as leis da percepgéao estética, mostra como
elas prescrevem limitacbes necessarias a literatura e as artes plasticas e, entao,
demonstra como os escritores e pintores gregos, especialmente Homero, criaram obras-
primas obedecendo a essas leis.

Seu argumento parte da simples observagdo de que a literatura e as artes
plasticas, trabalhando através de veiculos sensoriais diferentes, devem, portanto, diferir
nas leis fundamentais que governam sua criagéo. "Se é verdade", escreveu Lessing, "que

a pintura e a poesia, em suas imita¢des, fazem uso de meios ou simbolos inteiramente
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diferentes a primeira, a saber, de forma e cor no espago, e a segunda, de sons

articulados no tempo —, se esses simbolos requerem, indissoluvelmente, uma relagao
condizente com a coisa simbolizada, entdo esta claro que os simbolos arranjados em
justaposicdo podem expressar somente matérias cujas totalidades e partes sejam, elas
mesmas, consecutivas". Lessing, obviamente, ndo inaugurou essa distingdo, que vem
sendo tracada desde as distancias da Antiguidade classica. Sua contribuicdo foi ter
retirado tal distingdo de um discernimento isolado e a algado a principio critico universal,
levando, dessa forma, a sua conclusao logica os esforgos dos criticos classicos franceses
em definir as leis imutaveis da arte conforme estabelecidas pela raison.

A forma nas artes plasticas, de acordo com Lessing, € necessariamente espacial,
pois o aspecto visivel dos objetos € melhor apresentado pela justaposi¢cdo em um instante
do tempo. A literatura, por outro lado, faz uso da linguagem, composta de uma sucessao
de palavras que prosseguem atraveés do tempo; e dai segue que a forma literaria, para
harmonizar com a qualidade essencial de seu veiculo, deve se basear primariamente em
alguma forma de sequéncia narrativa. Lessing usou este argumento para atacar dois
géneros artisticos altamente populares em seus dias: a poesia pictérica e a pintura
alegdrica. A poesia pictorica tentava pintar com palavras, e a pintura alegérica contar uma
histéria em imagens visiveis; ambas estavam fadadas ao fracasso, porque seus objetivos
contradiziam as propriedades fundamentais de seus veiculos. Nao importava quao
acurada e vivida uma descricdo verbal pudesse ser, argumentava Lessing, ela nao
poderia dar a impressao unificada de um objeto visivel; ndo importava quao habilmente as
figuras fossem escolhidas e arranjadas, uma pintura ou peca de escultura nao teria
sucesso em narrar os diversos estagios de uma acgao.

Lessing desenvolve seu argumento tentando provar que os gregos, com um
infalivel senso de propriedade estética, respeitavam os limites impostos aos diferentes
veiculos artisticos pela condigdo da percepgdo humana. A importancia da distingdo de
Lessing, contudo, ndo depende dessas ramificagbes de seu argumento, nem mesmo de
seus julgamentos especificos deste ou aquele escritor ou artista. Diversos criticos se
engalfinharam com um ou outro desses julgamentos, achando que, assim fazendo,
estariam de alguma forma minando a posi¢cao de Lessing; mas tal crenga se baseia em
uma ma compreensao da importancia do Laocoonte na historia da teoria estética. Os
discernimentos de Lessing podem ser usados unicamente como instrumentos de analise,
sem avangar em julgamento de valor de obras individuais, considerando quéo

proximamente elas aderem as normas por ele estabelecidas; e, a menos que isso seja
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feito, para dizer a verdade, o real significado do Laocoonte nao pode ser compreendido.

Pois 0 que Lessing nos ofereceu nao foi um novo conjunto de opinides, mas uma nova
concepgao de forma estética.

A concepcao de forma estética herdada da Renascenga pelo século XVIII era
puramente externa. Presumia-se que a literatura classica — ou o que conhecemos dela
— tivesse alcangado a perfeigao, e tudo o que os escritores subsequentes podiam fazer
nao ia muito além de imitar seu exemplo. Uma horda de comentadores e criticos deduziu
certas regras das obras-primas classicas — regras como as unidades aristotélicas, das
quais Aristoteles jamais ouvira falar — e os
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escritores modernos foram advertidos a obedecer essas regras se desejassem
agradar a um publico cultivado. Gradualmente, essas regras se enrijeceram num molde
externo no qual o material de uma obra literaria devia ser vertido: a forma de uma obra
nao passava de um arranjo técnico ditado pelas regras. Tal no¢gdo mecéanica de forma
estética, todavia, levou a sérias perversdes do gosto — Shakespeare foi considerado um
barbaro mesmo por escritores tdo sofisticados quanto Voltaire, e Pope achou necessario
usa-la na tradugado de Homero para fazer um bom negdcio editorial. O ponto de vista de
Lessing, rompendo agudamente com essa concepgao externa de forma, demarca a via
para a especulagao estética seguir no futuro.

Para Lessing, como vimos, a forma estética ndo € um arranjo externo provido por
um conjunto de regras tradicionais: € a relacdo entre a natureza sensorial do veiculo
artistico e as condigbes da percepgao humana. Assim como o homem natural do século
XVIIl ndo tinha afa pelas formas politicas tradicionais, mas dedicava-se a cria-las de
acordo com sua propria natureza, também a arte devia criar suas proprias formas a partir
de si mesma, em lugar de aceita-las sem originalidade da pratica do passado. A critica
nao tinha que prescrever regras para a arte, mas explorar as leis necessarias pelas quais
a arte governa a si mesma. A forma estética ndo devia mais ser confundida com meras
externagdes da técnica — ndo era uma camisa-de-forca dentro da qual o artista, a
contragosto, tinha que forgar suas idéias criativas, mas sim emanava espontaneamente
da organizacédo da obra de arte como ela se apresentava a percepcéo. Tempo e espago

eram os dois extremos a definir os limites da literatura e das artes plasticas em sua
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relagdo com a percepgao sensorial: e € possivel, seguindo o exemplo de Lessing, tracar

a evolugao das formas artisticas por meio de suas oscilagdes entre esses dois pélos4.

O propésito do presente ensaio € aplicar o método de Lessing a literatura moderna
- para tragar a evolugao da forma na poesia moderna e, mais particularmente, no romance
moderno. As primeiras duas sec¢des tentardo mostrar que a literatura moderna,
exemplificada por escritores como T. S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust e James Joyce,
estd se movendo na direcdo da forma espacial. Isso significa que cabe ao leitor apreender
suas obras espacialmente, em um momento do tempo, antes que em uma sequéncia. Até
onde concerne ao romance, essa tendéncia alcanga seu apogeu no notavel livro de Djuna
Barnes, O Bosque da Noite, que nunca recebeu a atencdo critica que merece®.
Finalmente, uma vez que as mudangas na forma estética sempre envolvem mudancgas
maiores na sensibilidade de um periodo cultural em particular, sera feito um esfor¢co de

delinear as atitudes espirituais que levaram a predominancia da forma espacial.

A poesia anglo-americana moderna recebeu seu impeto inicial do movimento
imagista dos anos diretamente precedentes e consecutivos a Primeira Guerra Mundial. O
Imagismo foi importante nao devido a alguma poesia eletiva escrita por poetas imagistas
— ninguém sabe bem ao certo o que era um poeta imagista -, mas, antes, porque abriu o
caminho para desenvolvimentos posteriores, devido a seu honesto rompimento com a
verbiagem sentimental vitoriana. Os escritos criticos de Ezra Pound, o tedrico liderante do
Imagismo, constituem uma assombrosa farragem de agugadas percepgdes estéticas
jogadas no meio de uma série de observagdes travessas pueris, cujo principal proposito,

poderia parecer, é épater le bourgeois — chocar os engomadinhos. Mas a definicao de

* A critica de arte alem3, nestas tltimas décadas, vem experimentando um verdadeiro renascimento ao longo das linhas
demarcadas por Lessing. Seguindo a dire¢do de Aois Riegl, o predecessor imediato daqueles escritores que, mais tarde,
se ocupariam em tracar a historia da forma nas artes plasticas, os académicos alemaes tragaram as cambiantes
apreensdes do espago que obser4varam na raiz das mudangas na forma estética. O Proximo passo foi conectar a
mudanc¢a na apreensdo do espago com mudangas mais amplas na historia da cultura. Finalmente, a investigacao foi
ampliada para incluir ndo apenas as artes plasticas, mas também a literatura e a musica — introduzindo, assim, a
categoria do tempo — ¢ mesmo as concepcdes variaveis de espago e tempo do pensamento filosdfico como
desenvolvimento paralelo as mudangas nas formas artisticas. A tentativa mais abrangente de tamanha sintese foi feita
por Dagobert Frey em seu brilhante e sugestivo livro Gotik um Renaissance, publicado em 1929. Uma breve e excelente
exposi¢do desse movimento encontra-se em Die Philosophie der Kunstgeschichte in der Gegenwart, de Walter
Passarge. Nesse ponto, devemos mencionar ainda Structure of the novel, de Edwin Muir, a unica obra em inglés, até
onde sabe o presente autor, que tenta discutir a forma na literatura em termos de espago e tempo.

> No formato em que foi originalmente publicado, este ensaio continha uma analise detalhada de O bosque da noite
(Nightwood), eliminado na presente versdo. Os leitores interessados devem consultar a The Sewanee Review, edi¢do de
verdo de 1945.
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imagem de Pound, talvez a mais agugada de suas percepgdes, € de importancia

fundamental para qualquer discussdao da forma literaria moderna. "Uma imagem",
escreveu Pound, "é aquilo que apresenta um complexo intelectual e emocional em um
instante do tempo". As implicagbes dessa definicdo devem ser notadas — uma imagem é

definida ndo como uma reproducao pictorica,
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mas como unificagcdo de idéias e emocgdes dispares em um complexo apresentado
espacialmente em um instante do tempo. Tal complexo ndo deve proceder
discursivamente, segundo as leis da linguagem, mas deve, antes, fisgar a sensibilidade
do leitor com um impacto instantaneo. Pound salienta esse aspecto, acrescentando, em
uma passagem posterior, que somente a apresentacéo instantadnea de tais complexos da
"aquela sensacao de liberagao repentina; aquela sensacédo de libertacdo dos limites do
tempo e do espacgo; aquela sensagao de crescimento repentino que experimentamos na
presenga das maiores obras de arte".

Desde o principio, portanto, a poesia moderna defendeu um método poético em
direta contradicdo com o modo pelo qual, de acordo com Lessing, a linguagem tinha que
ser percebida. Comparando a definicao de imagem de Pound com a famosa descrigdo da
psicologia do processo poético de Eliot, podemos ver claramente quéao profundamente
essa concepcgao influenciou nossa idéia moderna da natureza da poesia. Para Eliot, a
qualidade distintiva de uma sensibilidade poética é sua capacidade de formar novas
totalidades, de fundir aparentemente experiéncias dispares em uma unidade organica. O
homem ordinario, escreve Eliot, "se apaixona, ou Ié Spinoza, e essas duas experiéncias
nao tém nenhuma relagdo entre si, ou com o barulho da maquina de escrever ou com o
cheiro de comida cozinhando; na mente do poeta, essas experiéncias estdo sempre
formando novas totalidades". Pound, para se assegurar, tentou definir a imagem em
termos de seus atributos estéticos, ao passo que Eliot, nessa passagem, esta
descrevendo suas origens psicologicas; mas o resultado em um poema era
provavelmente muito parecido.

Essa visdo da natureza da poesia imediatamente fez brotar inuUmeros problemas.
Como poderia ser incluida mais de uma imagem em um poema? Se o valor essencial de
uma imagem era sua capacidade de apresentar um complexo intelectual e emocional

simultaneamente, associar imagens claramente destruiria grande parte de sua eficacia.
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Ou era o poema ele mesmo uma vasta imagem, cujos componentes individuais deviam

ser apreendidos como uma unidade? Mas, nesse caso, seria necessario superar a
consecutividade inerente a linguagem, frustrando a expectativa normal de uma seqiéncia
do leitor e forcando-o a perceber os elementos do poema como justapostos no espaco,
em lugar de desdobrando-se no tempo.

Foi isso, precisamente, que Eliot e Pound tentaram em suas maiores obras. Ambos
0s poetas, em suas primeiras obras, ainda retinham alguns elementos da estrutura
convencional. Seus poemas eram apreciados como ousados e revolucionarios
essencialmente por questdes técnicas, como o afrouxamento do padrao métrico e a
manipulagdo de assuntos ordinarios que nao eram considerados poéticos. Talvez isso
seja menos verdade para Eliot que para Pound, especialmente o Eliot das obras iniciais
mais complexas, como "Prufrock”, "Gerontion" e "Retrato de uma Dama"; mas mesmo
nelas, embora as segbes dos poemas ndo sejam governadas por logica sintatica, o
esqueleto de uma estrutura narrativa implicada esta sempre presente. O leitor de
"Prufrock" € arrebatado por um movimento narrativo logo nas primeiras linhas: "Vamos
entdo, tu e eu / Quando a tarde...". E o leitor, acompanhando Prufrock, finalmente chega a
seu mutuo destino: "As mulheres na sala vém e vdo caminhando / De Miguel Angelo
falando". Neste ponto, 0 poema inicia uma série de fragmentos mais ou menos isolados,
cada um expondo algum aspecto do dilema emocional de Prufrock; mas os fragmentos
estdo agora localizados e focalizados em um conjunto especifico de circunstancias: o
leitor pode organiza-los por referéncia a situagdo implicada. O mesmo método é
empregado em "Retrato de uma Dama", ao passo que em "Gerontion" é dito
especificamente ao leitor que ele esta lendo "idéias de mente arida em arida estagcao" — a
corrente de consciéncia de um "homem velho em més seco, ouvindo a leitura que um
jovem me faz, e a esperar pela chuva". Em ambos os casos, ha uma armacgéao perceptivel

em torno da qual as passagens aparentemente
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desconexas do poema podem ser organizadas. Esta foi uma das razdes por que
"Mauberly", de Pound, e as primeiras obras de Eliot foram vistas ndo como precursoras
de uma nova forma poética, mas como vers de société contemporaneos — espirituosos,
desiludidos, com um certo charme fragil, mas aos quais faltava aquela "alta seriedade"
que Matthew Arnold havia selecionado como pedra de toque da exceléncia poética. Esses
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poemas foram considerados inusuais principalmente porque os vers de société haviam

ha muito saido de moda; havia um pouco de dificuldade em aceita-los como uma abertura
ao entretenimento, ao grande estilo do século XIX. Nos "Cantos" e em "A Terra
Devastada", todavia, devia estar claro que uma transformagéao radical estava tendo lugar
na estrutura estética: mas essa transformacéao foi tratada apenas perifericamente pelos
criticos modernos. R. P. Blackmur chega mais perto do problema central ao analisar o que
ele chama de método "anedodtico" de Pound. A forma especial dos "Cantos", explica
Blackmur, "é aquela da anedota iniciada em um lugar, continuada em um ou mais
espacos diferentes e concluida, se absolutamente concluida, em ainda outro lugar. Essa
desconexao deliberada, essa arte de algo continuamente aludindo a si mesmo,
continuamente separando-se em retalhos menores, € o método pelo qual os 'Cantos' os
amarra juntos. Tao logo a mente do leitor € concertada com o material do poema, o Sr.
Pound deliberadamente a desconcerta, seja por introduzir um material novo e
desconjunto, seja por reverter a um material anterior e, aparentemente, igualmente
desconjunto”. As observagbes de Blackmur se aplicam igualmente bem a "A Terra
Devastada", em que a sequéncia sintatica € abandonada por uma estrutura dependendo
da percepcédo das relagbes entre grupos de palavras desconexos. Para serem bem
compreendidos, esses grupos de palavras devem estar justapostos uns aos outros e
serem percebidos simultaneamente; somente quando isso se da € que podem ser
adequadamente entendidos; pois embora eles sigam um ao outro no tempo, seu
significado ndo depende dessa relagdo temporal. A dificuldade desses poemas, os quais
nenhuma quantidade de exegese textual consegue vencer inteiramente, é o conflito
interno entre a légica temporal da linguagem e a légica espacial implicita na concepgao
moderna da natureza da poesia.

A forma estética na poesia moderna, portanto, se baseia em uma logica espacial
que demanda uma completa reorientacao da atitude do leitor frente a linguagem. Uma vez
que a referéncia primaria de qualquer grupo de palavras € algo interno ao préprio poema,
a linguagem na poesia moderna é realmente reflexiva: a relacdo de significacdo €
completada somente pela percepgéo simultanea no espago dos grupos de palavras que,
quando lidos consecutivamente no tempo, nédo tém relagcdo compreensivel entre si. Em
lugar da referéncia instintiva e imediata das palavras e grupos de palavras aos objetos e
eventos que simbolizam, e a construgdo do significado a partir da sequéncia dessas
referéncias, a poesia moderna pede a seus leitores que suspendam o processo de

referéncia individual temporariamente, até que todo o padrao de referéncias internas
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possa ser apreendido como uma unidade, essa explicagdo, obviamente, é a afirmacao

extrema de uma condigao ideal, antes que de um estado de coisas realmente existente:
mas a concepgao de forma poética que corre por Mallarmé a Pound e Eliot, e que deixou
seus tracos em toda uma geragao de poetas modernos, pode ser formulada apenas em
termos do principio da referéncia reflexiva. E esse principio é a ligagdo que conecta o
desenvolvimento estético da poesia moderna a experimentos similares no romance

moderno.

Para um estudo da forma poética no romance moderno, a famosa cena do comicio
da feira de exposi¢gdes em Madame Bovary € um ponto de partida conveniente. Essa cena
foi louvada justamente por sua caricatura mordaz da pomposidade burguesa, seu retrato -

inusualmente simpatico
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para Flaubert — do velho criado aturdido, e sua parddia da retdérica pseudo-
romantica pela qual Rodolfo corteja a sentimental Emma. No presente, é suficiente notar o
método pelo qual Flaubert manipula a cena um método que poderiamos muito bem
chamar de cinematografico, ja que essa analogia vem imediatamente a mente. Da
maneira como Flaubert estabelece a cena, ha agado acontecendo simultaneamente em
trés niveis, e a posigao fisica de cada nivel € um bom indicador de sua significancia
espiritual. No plano mais baixo, ha a maré esbarrante da turba na rua, misturando-se ao
gado em exposigao; ligeiramente acima da rua, sobre uma plataforma, encontram-se os
oradores oficiais, bombasticamente desfiando lugares-comuns para as multiddes atentas:
e no nivel mais alto, observando o espetaculo de uma janela, Rodolfo e Emma assistem
aos prosseguimentos e levam sua conversa amorosa em frases tdo empoladas quanto
aquelas que regalam a massa. Albert Thibaudet comparou essa cena a pega de mistério
medieval em que diversas ag¢des relacionadas ocorrem simultaneamente em niveis
diferentes do palco; mas essa comparagao aguda se refere a intencdo de Flaubert, mais
que a seu método. "Tudo devia soar simultaneamente", escreveu Flaubert mais tarde,
comentando essa cena; "devia-se ouvir o berro do gado, os sussurros dos amantes e a

retérica das autoridades, tudo ao mesmo tempo".
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Mas como a linguagem procede no tempo, € impossivel abordar essa

simultaneidade de percepgao, exceto pelo rompimento da sequéncia temporal. E é
exatamente isso o que faz Flaubert: ele dissolve a sequéncia, indo e vindo em cortes
entre os diversos niveis de agdo em um crescendo que vai lentamente acelerando até que
— no climax da cena — as frases chateaubriendescas de Rodolfo sdo lidas quase no
mesmo instante que os nomes dos ganhadores dos prémios de melhor cultura de porcos.
Flaubert tem o cuidado de sublinhar essa similaridade satirica pela descricdo, bem como
pela justaposigdo, como se temesse que as relagdes reflexivas das duas agdes nao
fossem captadas: "Do magnetismo, Rodolphe passou, pouco a pouco, as afinidades e,
enquanto o senhor presidente citava Cincinato empunhando seu arado, Diocleciano
plantando suas couves e os imperadores da China inaugurando o0 ano para as
sementeiras, o rapaz explicava a jovem senhora que as atragdes irresistiveis tinham sua
causa numa existéncia anterior".

Esta cena ilustra, em pequena escala, o que queremos dizer pela espacializagao
da forma em um romance. Pela duragdo da cena, pelo menos, o fluxo de tempo da
narrativa € detido; a atencéo é posta na interagao das relagdes dentro da area de tempo
delimitada. Essas relagbes sdo justapostas de forma independente do progresso da
narrativa; a total significancia da cena é dada somente pelas relagbes reflexivas entre as
unidades de significacdo. Na cena de Flaubert, entretanto, a unidade de significagdo nao
€, como na poesia moderna, um grupo de palavras ou um fragmento ou uma anedota; € a
totalidade de cada nivel de agdo tomada em conjunto: a unidade é t&do grande que a cena
pode ser lida com a ilusdo de completo entendimento, ainda que com uma total
inconsciéncia da "dialética do lugar-comum" (Thibaudet) entrelagando todos os niveis e,
finalmente, ligando-os conjuntamente em ironia devastadora. Em outras palavras, a luta
pela forma espacial em Pound e Eliot resultou no desaparecimento da sequéncia coerente
apo6s algumas poucas linhas; mas o romance, com sua maior unidade de significacao,
consegue preservar a sequéncia coerente dentro da unidade de significagdo e quebrar
apenas o fluxo de tempo da narrativa. (Devido a essa diferenga, os leitores de poesia
moderna sao praticamente forgados a ler reflexivamente para apanhar algum sentido
literal, enquanto os leitores de um romance como O Bosque da Noite, por exemplo, sao
levados a esperar uma sequéncia narrativa dentro da unidade de significagdo.) Mas isso
nao afeta o paralelo entre a forma estética na poesia moderna e a forma da cena de
Flaubert: ambas s6 podem ser bem compreendidas quando suas unidades de significagao

sao apreendidas reflexivamente, em um instante do tempo.
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A cena de Flaubert, embora interessante
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nela mesma, € de menor importancia para seu romance como um todo, e é
habilidosamente reincorporada na estrutura narrativa principal apés cumprir sua fungao
satirica. O método de Flaubert, contudo, foi emprestado por James Joyce e aplicado em
escala gigantesca na composi¢cdo de Ulisses. Joyce compOs seu romance com um
numero infinito de referéncias e referéncias cruzadas que se relacionam
independentemente da sequéncia de tempo da narrativa; essas referéncias devem ser
conectadas pelo leitor e visualizadas como um todo para que o livro possa caber em
algum padrao significativo. Em ultima analise, se quisermos acreditar em Stuart Gilbert,
esses sistemas de referéncia formam uma figura completa de praticamente tudo sob o sol
— dos estagios da vida do homem e dos 6rgaos do corpo humano as cores do espectro;
mas essas estruturas sdao muito mais importantes para Joyce, como observou Harry
Levin, do que jamais poderiam ser para o leitor. Os estudiosos de Joyce, fascinados por
sua erudi¢cdo, vém normalmente se dedicando a exegese, negligenciando, infelizmente, o
problema da forma com que estamos lidando.

A intencdo mais 6bvia de Joyce em Ulisses é dar ao leitor uma figura de Dublin
vista como um todo para recriar as vistas e sons, as pessoas e os lugares de um dia tipico
em Dublin, tanto quanto Flaubert recriou sua feira de exposi¢des provinciana. Como
Flaubert, Joyce queria que sua representagdo tivesse o mesmo impacto unificado, a
mesma sensacgao de atividade simultdnea ocorrendo em diferentes lugares. Joyce, para
dizer a verdade, faz uso, com frequéncia, do mesmo método de Flaubert indo e vindo em
cortes entre diferentes agdes que ocorrem ao mesmo tempo — e, normalmente, o faz
para obter o mesmo efeito irbnico. Mas Joyce tinha o problema de criar essa impressao
de simultaneidade para a vida de uma cidade prolifica inteira, e de manté-la — ou, antes,
de fortalecé-la - por centenas de paginas que devem ser lidas em sequéncia. Para
resolver esse problema, Joyce foi forgado a ir muito além do que fora Flaubert: enquanto
Flaubert manteve uma linha narrativa com cortes claros, exceto pela cena da feira de
exposicoes, Joyce quebra sua narrativa e transforma a propria estrutura de seu romance
em um instrumento de sua intencao estética.

Joyce, sabemos nés, concebeu Ulisses, como um épico moderno. No épico, como

nos diz Stephen Dedalus em Retrato do artista quando jovem, "a personalidade do artista,
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no comego um grito, ou uma cadéncia e depois uma fluida e radiante narrativa, acaba

finalmente se clarificando fora da existéncia, despersonalizando-se, por assim dizer[...] 0
artista, como o Deus da criagdo, permanece dentro, ou junto, atras ou acima da sua obra,
invisivel, clarificado, fora da existéncia, indiferente, raspando as unhas dos seus dedos".
O épico, para Joyce, €, destarte, sinbnimo do completo auto-apagamento do autor; e com
seu usual rigor intransigente. Joyce leva essa implicagdo mais longe do que alguém
jamais ousara antes. Ele assume, em primeiro lugar, que seus leitores s&o dublinenses,
intimamente familiarizados com a vida em Dublin e a histéria pessoal de seus
personagens. Isso lhe permite abster-se de dar qualquer informagao diretiva sobre seus
personagens, pois tal informacédo delataria imediatamente a presenga de um autor
onisciente. O que Joyce faz, em vez disso, € apresentar os elementos de sua narrativa -
as relagcbes entre Stephen e sua familia, entre Bloom e sua esposa, entre Stephen e
Bloom e a familia de Dedalus — em fragmentos, a medida que sdo langcados sem
explicagdo no curso da conversagao casual, ou a medida que eles vao sendo embutidos
nos diversos estratos de referéncia simbdlica; e 0 mesmo é verdade também para todas
as alusdes a vida e a historia de Dublin e aos eventos externos das vinte e quatro horas
durante as quais o romance tem lugar. Em outras palavras, todo o plano de fundo factual
tdo convenientemente resumido para o leitor em um romance ordinario deve ser
reconstruido a partir de fragmentos, por vezes distantes centenas de paginas,
dispersados pelo livro. Como resultado, o leitor é forcado a ler Ulisses exatamente da

mesma maneira que Ié poesia
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moderna — montando os fragmentos continuamente e guardando as alusbes na
mente até que, por referéncia reflexiva, ele possa liga-las a seus complementos.

Joyce tencionava, dessa forma, criar na mente do leitor uma sensacédo de Dublin
como uma totalidade, inclusive todas as relagbes dos personagens entre si e todos os
eventos que adentram suas consciéncias. A medida que o leitor progride no romance,
conectando as alusdes e referéncias espacialmente, tomando gradual consciéncia do
padrao de relacionamentos, essa sensacao devia ser imperceptivelmente adquirida; e, na
conclusao do romance, poder-se-ia quase dizer, Joyce literalmente queria que o leitor se
tornasse um dublinense. Pois é isso o que demanda Joyce: que o leitor tenha a méo o

mesmo conhecimento instintivo da vida em Dublin, a mesma sensacdo de Dublin como
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um enorme organismo circundante, que o dublinense possui de ber¢o por direito. Tal

conhecimento, em qualquer momento do tempo, lhe da um conhecimento do passado e
do presente de Dublin como um todo: e é sé por esse conhecimento que o leitor, como os
personagens, consegue colocar todas as referéncias em seus contextos apropriados. Isto,
deve-se imaginar, praticamente equivale a dizer que Joyce n&o pode ser lido pode apenas
ser relido. Um conhecimento do todo é essencial para a compreensao de qualquer parte:
porém, a menos que se seja um dublinense, tal conhecimento s6 pode ser obtido depois
da leitura do livro inteiro, estando todas as referéncias ajustadas em seus locais
apropriados e apanhadas como uma unidade, embora os fardos confiados ao leitor por
esse método de composigdo possam parecer insuperaveis, o fato ainda é que Joyce, em
sua inacreditavel fragmentacgéo laboriosa da estrutura narrativa, procedeu assumindo que
uma apreensao espacial unificada de sua obra, em ultima analise, poderia ser possivel.
De uma maneira muito mais sutil que em Flaubert e Joyce, 0 mesmo principio de
composicao esta presente em Marcel Proust, uma vez que o proprio Proust nos diz que,

antes de mais nada, seu romance
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tera impresso em si "uma forma que, normalmente, permanece invisivel, a forma
do Tempo", pode parecer estranho falar de Proust em conexdao com a forma espacial.
Quase sem excecgao, ele tem sido considerado o romancista do tempo par excellence, o
intérprete literario daquele "tempo real" bergsoniano que, quando intuido pela
sensibilidade, nos pde em contato com a realidade ultima. Parar nesse ponto, entretanto,
€ perder o que o proprio Proust considerava a mais profunda significancia de sua obra.
Obsessivo pela inelutabilidade do tempo, Proust era visitado sem sobreaviso por certas
experiéncias misticas que ele descreve em detalhe em O tempo reencontrado, o ultimo
volume de sua obra de varios volumes. Essas experiéncias, proporcionando-lhe uma
técnica para transcender o tempo, pareciam liberta-lo da dominacdo do tempo; e,
escrevendo um romance, no qual ele traduziria as qualidades extratemporais dessas
experiéncias no nivel da forma estética, ele esperava revelar sua natureza ao mundo.
Pois, como verdadeiro artista, ele nao desejava apenas explica-las conceitualmente — ele
queria que o mundo sentisse o impacto emocional exato que ele préprio sentira.

Para definir como isso se da, € necessario primeiro compreender claramente a

natureza precisa da revelagao proustiana. Cada experiéncia dessas, conta-nos Proust, é
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marcada por um sentimento de que "a esséncia permanente das coisas, normalmente

encobertas, é libertada, e nosso verdadeiro eu, que parecera longamente morto, mas nao
estava morto de outras formas, desperta, respira vida nova a medida que recebe o
alimento celestial que lhe é trazido". Esse alimento celestial consiste em algum som, ou
odor, ou outro estimulo sensorio, "sentido de maneira nova, simultaneamente no presente
e no passado". Mas porque esses momentos deveriam parecer tao assoberbantemente
valiosos para Proust chama-los celestiais? Porque, observa Proust, a imaginagao sé
consegue operar no passado; ao material apresentado a imaginagao falta, portanto,
qualquer imediagdo sensorial. Mas, em certos momentos, as sensacgdes fisicas do
passado retornavam transbordantes para fundir-se com o presente; e nesses momentos,
acreditava Proust, ele apanhava uma realidade "real sem ser do momento presente, ideal
mas né&o abstrata". Somente nesses momentos ele atingia sua ambi¢&o mais fundamental
"apossar-se, isolar-se, imobilizar-se pela duragdo de um lampejo luminoso”, o que, de
outro modo, ele ndo poderia apreender, "a saber: um fragmento de tempo em seu estado
puro". Para uma pessoa que experimenta esse momento, acrescenta Proust, a palavra
"morte" deixa de ter significado. "Situada fora do escopo do tempo, o que ela poderia
temer do futuro?"

A significancia dessa experiéncia, embora obscuramente insinuada por todo o livro,
€ explicitada apenas nas paginas conclusivas que descrevem a aparéncia final do
narrador na recepg¢ao da princesa de Guermantes. O narrador decide dedicar a
recordagcado de sua vida a recriacido dessas experiéncias em uma obra de arte; e essa
obra diferira essencialmente de todas as outras porque, em sua fundagao, estala uma
visdo de realidade refratada através de uma perspectiva extratemporal. Muitos criticos,
considerando Proust como o ultimo e mais debilitado de uma longa linha de estetas
neurasténicos, acharam meramente, nessa decisdo de criar uma obra de arte, a etapa
final de seu véo para longe dos fardos da realidade. Edmund Wilson associa essa visao
com a ambicao de Proust de conquistar o tempo, assumindo que Proust esperava se opor
ao tempo estabelecendo algo — uma obra de arte - impérvio a seu fluxo; mas isso mal faz
justica a propria convicgdo de Proust, expressada com especial intensidade no ultimo
volume de sua obra, de que cumpria uma missao profética. Ndo era a obra de arte qua
obra de arte com que Proust se preocupava (seu desdém pela horda de escrevinhadores
novidadeiros era desmedido), mas com uma obra de arte que pudesse permanecer como

um monumento a sua conquista pessoal do tempo. Sua propria obra, contudo, podia fazer
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isso, nao simplesmente por ser uma obra de arte, e, como todas as obras de arte,

presumivelmente intemporal, mas por ser uma obra
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que comunicava a visdo proustiana por um método a compelir o leitor a
experimentar sua total significancia emocional.

O protétipo desse método, como a analise do momento revelador, ocorre durante a
recepcao da princesa de Guermantes. Apds passar anos em um sanatorio, perdendo
quase que completamente o contato com o mundo elegante dos volumes anteriores, o
narrador sai da reclusdo para acompanhar a recepgao. Sua primeira reagdo é de
atordoamento diante das espantosas mudangas na posi¢ao social e das mudancgas ainda
mais espantosas no carater e personalidade de seus antigos amigos. Na opinidao de
alguns criticos de inclinagédo para o social, a intengao de Proust nessa cena era retratar a
invasdo da sociedade aristocratica francesa pela alta burguesia, e a queda gradual de
todos os padrbes sociais e morais provocada pela Primeira Guerra Mundial.
Provavelmente, esse processo é descrito incidentalmente em alguma extenséo; porém, a
medida que o narrador toma as grandes dores para nos contar, esta longe de ser esse o
significado mais importante da cena para ele. O que surpreende o narrador, quase que
com a forga de um golpe, é isso: ao tentar reconhecer os velhos amigos sob as mascaras
que, da maneira como ele sente, os anos soldaram neles, ele é atirado pela primeira vez
na consciéncia da passagem do tempo. Quando um rapaz se dirige respeitosamente ao
narrador, antes que com familiaridade, como se fosse ele um cavalheiro de avangada
idade, o narrador percebe repentinamente que se tornou um cavalheiro de idade
avangada; mas para ele a passagem do tempo esteve imperceptivel até aquele momento.
Para se tornar cbnscio do tempo, comeg¢a a compreender o narrador, foi necessario
primeiro remover a si mesmo de seu ambiente costumeiro — ou, 0 que acaba por dar no
mesmo, do fluxo de tempo que age naquele ambiente — e, entdo, arremeter de volta ao
fluxo apés um lapso de anos. Assim fazendo, o narrador achou-se a si mesmo
presenteado com duas imagens — o mundo como ele antes o conhecera, e 0 mundo,
transformado pelo tempo, que agora via diante de si; quando essas duas imagens sao
justapostas, descobre o narrador, a passagem do tempo é subitamente experimentada
através de seus efeitos visiveis. O habito, esse soporifico universal, acoberta
ordinariamente a passagem do tempo daqueles que estdo acostumados com suas
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maneiras, pois, em qualquer momento do tempo, as mudangas sao tdo diminutas que

se tornam imperceptiveis. "Outras pessoas”, escreve Proust, "nunca param de trocar de
lugar em relagdo a nés mesmos. Na marcha imperceptivel, porém eterna, do mundo, nés
as vemos como inertes em um momento de visdo, curto demais para percebermos o
movimento que as vai arrastando. Mas basta que selecionemos em nossa memoéria duas
imagens tiradas delas em diferentes momentos, todavia proximos o suficiente entre si
para que nao tenham se alterado — perceptivelmente, quero dizer — e a diferenga entre
eles sera uma medida do deslocamento que sofreram em relagdo a nés". Comparando
essas duas imagens em um momento do tempo, a passagem do tempo pode ser
experimentada concretamente através do impacto de seus efeitos visiveis sobre a
sensibilidade; ndo é mais meramente uma lacuna contada em numeros. Essa descoberta
proporciona ao narrador um meétodo que, na expressédo de T. S. Eliot, € uma "objetiva
correlativa" que lhe permite evocar, através do veiculo de uma obra de arte, a apreensao
visionaria do fragmento do "tempo puro" intuido no momento revelador.

Quando o narrador descobre esse método de comunicar sua experiéncia do
momento revelador, ele decide, como ja dissemos, incorpora-lo em um romance. Mas o
romance que o narrador decide escrever ja foi concluido pelo leitor; e sua forma é
controlada pelo método que o narrador delineou em suas paginas conclusivas. O leitor,
em outras palavras, foi substituido pelo narrador, e foi colocado pelo autor, em todo o
livro, na mesma posi¢cao que o narrador ocupa antes de sua propria experiéncia na
recepcao da princesa de Guermantes. Isso se da pela apresentacdo descontinua do
personagem — um dispositivo simples que, ndo obstante, é a chave para a forma da

vasta estrutura de Proust. Cada
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leitor logo nota que Proust ndo segue nenhum de seus personagens durante todo o
curso de seu romance: eles aparecem e reaparecem em diversos estagios de suas vidas,
mas, por vezes, vao centenas de paginas entre o tempo em que sao vistos pela ultima
vez, e o tempo em que reaparecem; e quando eles se apresentam novamente, a
passagem do tempo, invariavelmente, os modificou de alguma maneira decisiva. Em lugar
de submergir o leitor no fluxo do tempo, isto €, apresentar-lhe personagens que se
desenvolvem progressivamente, em uma linha continua de desenvolvimento, Proust o

confronta com diversos instantaneos dos personagens "inertes em um momento de visao"
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em diferentes estagios de suas vidas; e o leitor, justapondo essas imagens,

experimenta os efeitos da passagem do tempo exatamente como o fizera o narrador.
Conforme prometera, portanto, Proust sela seu romance indelevelmente com a forma do
tempo: no entanto, encontramo-nos agora em uma posicado que nos permite entender
exatamente o que ele queria dizer com sua promessa.

Para experimentar a passagem do tempo, aprendeu Proust, era necessario elevar-
se acima dela, e apanhar passado e presente simultaneamente em um momento do que
ele chamou "tempo puro". Mas "tempo puro”, obviamente, ndo é tempo, em absoluto - é a
percepgdo em um momento do tempo, ou seja, espaco. Pela apresentacdo descontinua
do personagem. Proust forgca o leitor a justapor imagens dispares de seus personagens
espacialmente, em um momento do tempo, para que a experiéncia da passagem do
tempo seja completamente comunicada a sua sensibilidade. Ha, aqui, uma notavel
analogia entre o método de Proust e aquele de seus tdo amados pintores impressionistas
que vai profundamente além dos comentarios usuais sobre o "impressionismo" do estilo
de Proust. Os pintores impressionistas justapunham tons puros na tela, em vez de
mistura-los na paleta, para deixar a tarefa de mesclagem das cores ao olho do
espectador. Similarmente, Proust nos da o que poder-se-ia chamar de visdes puras de
seus personagens — visdes deles "inertes em um momento de visao" em diversas fases
de suas vidas — e permite a sensibilidade do leitor fundir essas visdes em uma unidade.
O propésito de Proust € alcancado, portanto, apenas quando essas unidades de
significagdo sdo referidas umas as outras reflexivamente em um momento do tempo. E
isso, provavelmente, que Ramén Fernandez tinha em mente quando, em uma nota de
rodapé admiravel para um ensaio sobre Proust, langou a seguinte observagao: "Em geral,
a maneira de [Proust] fazer contato com sua 'durée’ é bastante bergsoniana (vide episédio
da Madeleine), mas as reagbes de sua inteligéncia sobre sua sensibilidade, que
determinam a curva de sua obra, o orientariam, antes, em direcdo a espacializacdo de
tempo e memdria". (ltalico do texto.) Consequentemente, assim como em Joyce e nos
poetas modernos, vemos que a forma espacial também é a armacgao estrutural da obra-

prima labirintica de Proust.

Consentindo que as obras ja consideradas sao similares em sua estrutura, que

todas tem em comum a qualidade da forma espacial, surge imediatamente a pergunta: a
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que podemos atribuir esta surpreendente unanimidade? Para responder

satisfatoriamente a essa questao, devemos primeiro ampliar os limites de nossa analise e
considerar a questdo mais geral da relagdo das formas artisticas com os climas culturais
em que sao criadas, essa ultima questdo tem atraido estudantes das belas artes desde,
pelo menos, a época de Herder e Winckelmann; porém, ndo foi sendo na virada do ultimo
século que um estudo sistematico do problema se iniciou. Estimulados pela analise
magistral de Hegel dos estilos de arte como objetificagdo sensorial de diversas atitudes
em relagdo ao universo, um grupo de académicos e criticos de arte alemaes se
concentrou sobre o problema da forma nas artes plasticas, elaborando diferentes

categorias da forma, tragando em detalhe a mudancga de um tipo de
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forma para outro, e tentando considerar essas mudangas em termos culturais
gerais. T. E. Hulme, um dos poucos escritores de lingua inglesa a se interessar
seriamente por esses problemas, seguiu a dire¢ao desse grupo de académicos e criticos
alemaes; e ndo podemos fazer nada melhor do que seguir seu exemplo.

Ha um escritor em particular que exerceu uma forte influéncia sobre Hulme e,
através de Hulme e por meio de Eliot, possivelmente sobre toda a escritura critica
moderna em lingua inglesa. Esse autor € Wilhelm Worringer, o autor de um livro intitulado
Abstraktion und Einflihlung — traduzindo literalmente, Abstracdo e empatia — subtitulado
uma contribuigcdo a psicologia do estilo; e € no livro de Worringer que vamos encontrar a
chave para nosso proprio problema da forma espaciaIG. Originalmente publicado em 1908,
como tese de doutorado do autor, o livro teve inumeras edicdes — um fato que, como
reivindica Worringer no prefacio da terceira edigdo, prova que seu assunto nao era
meramente académico, mas tocava em problemas vitais a sensibilidade moderna. Uma
outra prova desse ponto, observa ainda Worringer, € que, enquanto ele e outros
académicos examinavam e reavaliavam estilos negligenciados, artistas criativos
voltavam-se a esses estilos em busca de inspiracdo, encontrando neles uma forma
estética melhor adaptada as necessidades de sua sensibilidade do que o naturalismo

convencional do século XIX. Embora a obra de Worringer seja impecavelmente

% Embora dois dos livros de Worringer tenham sido traduzidos para o inglés, Abstraktion und Einfiihlung, infelizmente,
s0 pode ser lido em alemao. No entanto, a segunda secdo do ensaio de Hulme sobre “Arte moderna”, pp. 82-91 de
Especulagoes, €, como diz Hulme, “praticamente um resumo das visdes de Worringer”. Trata-se das visoes
apresentadas em Abstraktion und Einfiihlung.
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académica, confinando-se estritamente ao passado e excluindo qualquer referéncia,

exceto algumas breves, as obras contemporaneas, sua reivindicagdo € bastante
justificada: um leitor ndo pode evitar ser surpreendido pela relevancia das teorias de
Worringer acerca dos problemas mais fundamentais da arte moderna. E sua relevancia,
junto com um estilo vigoroso e incisivo, que da ao livro sua notavel atmosfera de
excitacdo e descoberta intelectual um ar que faz de sua leitura, ainda hoje, uma
experiéncia animadora.

Em seu livro, Worringer se propde a explicar por que, ao longo da historia das artes
plasticas, tem havido uma alternacdo continua entre estilos naturalistas e néo-
naturalistas. Durante periodos de naturalismo a Idade Classica da escultura e arquitetura
gregas, a Renascenca italiana, a arte da Europa Ocidental ao final do século XIX o artista
empenha-se em representar o mundo objetivo e tridimensional da experiéncia ordinaria e
em reproduzir com dedicada acuracia os processos da natureza organica, na qual esta
incluido o homem. Por outro lado, durante periodos de n&o-naturalismo a arte dos povos
primitivos, a escultura monumental egipcia, a arte oriental, a arte bizantina, a escultura
gotica, a arte do século XX — o artista abandona o mundo tridimensional e retorna ao
plano, reduz a natureza organica, inclusive o homem, a formas geométricas lineares, e
freqientemente abandona o mundo organico completamente por um outro de linhas,
formas e cores puras. Embora, obviamente, existam vastas diferengas entre os produtos
artisticos dos diversos periodos aglomerados sob essas duas categorias, as similaridades
basicas entre as obras de uma categoria, e sua oposi¢cado basica, tomadas como um
grupo, a todas as obras da outra categoria, ndo sdo menos notaveis e instrutivas. Temos
aqui, de acordo com Worringer, uma polaridade fundamental entre dois métodos distintos
de criacado nas artes plasticas; e nenhum deles pode ser estabelecido como norma a qual
o outro deve aderir.

Da Renascenca aos fins do século XIX, contudo, era costumeiro aceitar o
naturalismo, entendido nesse sentido amplo, como o padrao para as artes plasticas. O
nao-naturalismo era visto como uma aberragdo barbara causada por incapacidade
técnica: era inconcebivel que os artistas pudessem ter violado os canones do naturalismo
se néao tivessem sido forgados a tanto por um baixo nivel de desenvolvimento cultural.
Franz Wickhoff, um famoso historiador da arte austriaco da velha escola, chamou de arte
nao-naturalista "o encantador balbuciar das criangas"; e essa opinido, embora tivesse

perdido todo seu poder de convicgao entre os artistas, provavelmente acharia



20
Pagina 237

alguma aceitagdo entre o publico educado mesmo nestes dias atuais. Para
combater essa elevagao hostil do naturalismo como padrao estético eterno, Worringer faz
uso do conceito de Kunstwollen, vontade-para-arte, originalmente empregado por outro
famoso académico austriaco, Alois Riegl. O impulso de criacdo nas artes plasticas,
acreditava Riegl, ndo era primariamente uma urgéncia em imitar objetos naturais; pois,
fosse isso verdade, o valor estético seria idéntico a habilidade na reproducéo naturalista,
e as melhores obras de arte seriam aquelas que mais habilidosamente duplicassem as
aparéncias do mundo natural, em vez disso, Riegl postulava o que ele chamava de
vontade-para-arte absoluta, ou, ainda melhor, vontade-para-forma; essa vontade-para-
forma absoluta é o elemento comum a toda atividade nas artes plasticas, mas néo pode
ser identificada em nenhum estilo em particular. Todos os estilos sdo, para dizer a
verdade, modificagcdes dessa vontade-para-forma absoluta na medida em que encontram
expressao de maneiras diversas em todo o curso da histéria. A importancia desse
conceito, aponta Worringer, € que ele transferiu o centro de gravidade no estudo dos
estilos de uma causagao puramente mecanica — o estado do conhecimento técnico
artistico no momento em que o estilo floresceu — para uma causa baseada no emprego
proposital da vontade-para-forma. "As peculiaridades de estilo nas eras passadas",
escreve Worringer, "podem ser investigadas, ndo em questdo de deficiéncia no
conhecimento, mas em vontades-para-arte diversamente direcionadas". Desse ponto de
vista, €& impossivel olhar o n&o-naturalismo como uma tentativa grotescamente
malsucedida de reproduzir as aparéncias naturais: ele ndo tem interesse em tal
reprodugao, e nao pode ser julgado como se tentasse competir com o naturalismo em
seus proprios termos. Ambos os tipos de arte, criados para satisfazer diferentes
necessidades espirituais, s6 poderao ser compreendidos se examinarmos os climas de
sentimentos que levaram a predominadncia de uma ou de outra forma em tempos
diferentes.

Uma vez aceita essa conclusao, esta-se a um pequeno passo do cerne do livro de
Worringer — sua discussao das condigbes espirituais que tém impelido a vontade para-
arte a mover ou na direcdo do naturalismo ou na dire¢cdo do nao-naturalismo. Quando o
naturalismo é o estilo de arte reinante, de acordo com Worringer, temos que ele é criado
por culturas que alcangaram um equilibrio com o ambiente natural de que fazem parte.

Como os gregos do periodo classico, elas se sentem parte da natureza organica, ou,
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como o0 homem moderno da Renascenca aos fins do século XIX, estdo convencidas de

sua capacidade de dominar o mundo natural. Em todo caso, o mundo organico da
natureza nao guarda terrores para elas: elas tém o que Worringer chama de
Vertraulichkeitsverhéltnis — uma relagdo de confianca e intimidade com o universo; e o
resultado, na arte, € um naturalismo que se deleita em reproduzir as formas e aparéncias
do mundo orgéanico objetivo e tridimensional. Acompanhando Riegl, entretanto, Worringer
nos adverte a ndo confundir esse deleite pelo organico exibido pelo naturalismo com um
mero impulso a imitagdo. Embora a imitagcdo das formas e objetos naturais seja um
subproduto do naturalismo, o que apreciamos nao € a imitagcdo per se, mas nossa
sensagao exaltada de participacdo ativa no organico: e € essa sensagado que,
demandando satisfagdo, vira a vontade-para-arte na dire¢do do naturalismo quando o
homem e o universo estdo em relacdo harmoniosa.

Por outro lado, quando a relacdo entre homem e universo é de desarmonia e
desequilibrio, temos que aqueles estilos abstratos nao-naturalistas sao sempre
produzidos. Para os povos primitivos, o mundo exterior € um caos incompreensivel, uma
confusdo absolutamente sem sentido de ocorréncias e sensacbes. E claramente, os
povos nesse nivel de desenvolvimento cultural ndo obteriam nenhum prazer em uma
apresentacao objetiva do organico: o mundo de sua experiéncia ordinaria € um mundo de
medo, e a representagdo desse mundo na arte meramente intensificaria seu terror. Sua

vontade-para-arte, em lugar de
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voltar-se para o naturalismo, vai na direcado oposta: ela reduz as aparéncias do
mundo natural a formas geométricas lineares - formas que tém a estabilidade, a
harmonia e a sensacéo de ordem que o homem primitivo ndo consegue encontrar no fluxo
dos fenbmenos a medida que, para citar Hart Crane, eles "submergem no siléncio". Os
estilos nado-naturalistas também sao produzidos, em um nivel mais alto de
desenvolvimento cultural, em periodos que, como o bizantino e o gotico, sdo dominados
por uma religido que rejeita completamente o mundo natural, por considera-lo o reino do
mal e da imperfeicdo. Em lugar de representar as aparéncias naturais em toda a sua
pujante vitalidade, a vontade-para-arte se volta para sua espiritualizagdo, para a
eliminagcdo da massa e da corporeidade, para uma aproximacado da eterna e etérea

tranquilidade da existéncia em outros mundos. Em ambos os casos — o primitivo e o
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transcendental — a vontade-para-arte, em conformidade com o clima de sentimentos

que prevaleca, diverge do naturalismo para criar formas estéticas que satisfagcam as
necessidades espirituais de seus criadores; e, em ambos 0s casos, essas formas se
caracterizam por uma énfase em padrbes geométricos lineares, em uma eliminagdo dos
formatos objetivos tridimensionais e do espago objetivo tridimensional, em uma
dominacéo do plano em todos os tipos de arte plastica’.

Nao e dificil aplicar as observagdes de Worringer aos desenvolvimentos modernos
nas artes plasticas. Em uma época como o presente, um tempo em que, como nos disse
o psicélogo Erich Fromm, o homem esta tentando escapar da liberdade por ja ndo se
sentir capaz de lidar com as complexidades atordoantes da existéncia megalopolitana,
nao deve ser de surpreender que os artistas — sempre os bardbmetros mais sensiveis da
mudanca cultural — tenham se voltado, em busca de inspiracio, aos estilos dos periodos
regidos por climas de sentimentos similares; e os resultados desse processo nas artes
plasticas sdo também &bvios demais, dispensando comentarios mais detalhados. Porém,
como T. H. Hulme foi um dos primeiros a perceber, podia-se esperar que a forma estética
na literatura moderna passasse por uma mudanca similar em resposta ao mesmo clima
de sentimentos. O ensaio mais interessante de Hulme, "Romantismo e Classicismo", &
uma tentativa de definir essa mudanca da maneira como ela afetou a forma literaria.
Infelizmente, faltou a Hulme um conceito adequado de forma estética na literatura, e ele
equivocadamente tentou compensar essa deficiéncia adotando idéias usadas pelos
criticos franceses Pierre Lasserre e Charles Maurras em sua investida contra o
Romantismo. Por razdes politicas e literarias, esses escritores criticaram amargamente os
romanticos franceses em todo terreno concebivel, mais ou menos como Irving Babbitt
faria com o Romantismo em geral alguns anos depois; mas 0 que mais impressionou
Hulme na obra dos criticos franceses foi sua denuncia da subjetividade romantica, da
emotividade irrestrita que o Romantismo as vezes impingia como literatura. A arte nao-
naturalista, notou Hulme, em sua supressao do organico, também suprimia o subjetivo e o
pessoal da maneira como o homem moderno os entendia; o estilo correspondente na
literatura também seria impessoal e objetivo, ou, pelo menos, n&o seria "como derramar

um pote de melago sobre a mesa de jantar"; ela teria uma "seca rigidez", a rigidez do

’ Para prevenir obje¢des, poder-se-ia apontar que nem Worringer, nem o presente autor véem essas distingdes como
absolutas em nenhum outro sentido que nao o tedrico. Esses diferentes estilos sdo construgdes ideais, as quais a arte dos
diversos periodos tem se aproximado em maior ou menor grau. Elementos de ambos os estilos podem ser encontrados
em todos os periodos; diz-se que as culturas criam uma ou outra com base na predominancia, € ndo na exclusdo
absoluta. Toda a segunda parte do livro de Worringer, que esta fora do escopo de nossa discussdo, traga o verdadeiro
grau de dominancia e interpenetracdo de ambos os estilos nas artes plasticas das culturas selecionadas.
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Pope e Horacio, em oposigdo "a pieguice que nao considera que um poema € um

poema a menos que ele esteja lastimando e se queixando de uma ou outra coisa". E,
conclui Hulme, "eu professo que um periodo de verso classico seco e rigido se aproxima".
Embora essa profecia possa parecer ter chegado notoriamente muito perto do alvo,
sabemos, dos poemas do proprio Hulme, que ele pensava em algo semelhante ao
Imagismo, antes que na influéncia tardia de Donne e os metafisicos; mas,
independentemente da acuracia de sua predigcdo, sua adogdo da antitese classico-
romantico poderia apenas confundir a questdo. Em vez de seguir a diregcdo de Worringer
e tentar elaborar alguma nogédo precisa da forma literaria que pudesse ir paralela as

mudangas que estavam tendo lugar na arte moderna, Hulme nos da uma
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vaga descricdo dessa forma literaria como sendo "seca e rigida" em qualidade,
pregando essa descricdo adiante a um conjunto totalmente diferente de problemas, ao
invocar igualmente a forma "classica". O grande mérito de Hulme reside em estar entre os
primeiros a perceber que a forma literaria passaria por uma mudanca similar as mudancas
ocorridas nas artes plasticas; mas ele falhou em definir essa forma literaria com o minimo
de exatiddo. Para tanto, devemos voltar a Worringer e compreender onde a feliz, mas
fragmentaria, intuicdo de Hulme cessou.

Porque a literatura € uma arte do tempo, Hulme poderia ter feito de seu ponto de
partida, como faremos nés, a discussao de Worringer sobre o desaparecimento da
profundidade na arte nao-naturalista. As razbes gerais para esse desenvolvimento ja
foram explicadas; mas Worringer analisa esse ponto com grande particularidade e, assim
fazendo, lanca uma observacédo de primeira importancia para o entendimento da forma
espacial na literatura moderna, "Espaco preenchido com luz atmosférica", escreve
Worringer, "que aglutina os objetos e abole suas autocontinéncias individuais, confere um
valor intemporal (Zeitlichkeitswert) as coisas, desenhando-as no carrossel césmico das
aparéncias". Apresentar os objetos em profundidade lhes da um valor temporal, ou talvez
devamos dizer que acentua seu valor temporal, por conecta-las com o mundo real no qual
ocorrem os eventos; e uma vez que o tempo é a propria condicdo daquele fluxo e
mudanca de que, como vimos, o homem tenta escapar quando se encontra em uma
condigdo de desequilibrio com a natureza, os estilos ndo-naturalistas esquivam-se da

dimensao de profundidade e preferem o plano. Pois quando a profundidade desaparece e
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0s objetos sdo apresentados em um unico plano, sua apreenséo simultdnea como parte

de uma unidade intemporal é, obviamente, facilitada, embora, para retornarmos a
Lessing, as artes plasticas sejam absolutamente espaciais quando comparadas a
literatura, vemos agora que ambas foram mais ou menos espaciais no curso de sua
evolucdo interna, dependendo da extensdo na qual a representagcdo da
tridimensionalidade era favorecida ou evitada. Isso significa, paradoxalmente, que as
artes plasticas foram mais espaciais quando nao representaram a dimensdo da
profundidade, e menos espaciais quando o fizeram, ja que um grau maior de valor
temporal sempre acompanha a apresentagado da tridimensionalidade®.

Em um estilo ndo-naturalista, entdo, a espacialidade inerente das artes plasticas é
acentuada pelo esforgo em remover todos os tragos de valor temporal; €, uma vez que a
arte moderna € nao-naturalista, podemos dizer que ela esta se movendo na diregcao de
uma espacialidade cada vez maior. A significancia da forma espacial na literatura
moderna se torna clara agora: € o complemento exato na literatura, no plano da forma
estética, aos desenvolvimentos que tiveram lugar nas artes plasticas. A forma espacial € o
desenvolvimento literario que Hulme procurava, mas que n&o sabia como encontrar. Em
ambos os veiculos artisticos, um naturalmente espacial e o outro naturalmente temporal,
a evolucao da forma estética no século XX tem sido absolutamente idéntica: ambos tém
agido no sentido de vencer, na medida do possivel, os elementos temporais envolvidos
em sua percepcao; e a razao para essa identidade é que ambos encontram-se enraizados
no mesmo clima espiritual e emocional — um clima que, na medida em que afeta a
sensibilidade de todo artista, deve-se também afetar as formas que eles criam em cada
veiculo. Em um plano puramente formal, portanto, ao demonstrarmos a completa
congruéncia da forma estética na arte moderna com a forma na literatura moderna, nos
desnudamos o que Worringer chamava de raizes "psicoldgicas" da forma espacial na
literatura moderna. Mas, para uma verdadeira psicologia do estilo, como Worringer nos
adverte nas observacbes citadas no inicio desta secdo, o "valor formal" deve ser

demonstrado "como uma expressdo precisa do valor interno, de tal maneira que a

¥ Dagobert Frey, cujo livro Gotik um Renaissance ja mencionamos, toma as categorias de espago e tempo de Lessing e
demonstra em detalhe que, do ponto de vista da percepgdo, as artes plasticas podem ser mais ou menos espaciais, ¢ a
literatura — para ndo mencionar a misica — mais ou menos temporal. Frey, todavia, chama temporal a arte planimétrica
ndo-naturalista da Idade Média porque, para entender o significado dos simbolos comprimidos no plano-figura, o olho
deve ir de um a outro no tempo e 1é-los como se fossem letras de uma palavra ou partes de uma sentenga.

Apesar de isso ser inquestionavelmente verdadeiro, resta o fato de que, ao lado da questdo de conteudo, a arte
planimétrica da Idade Média criou formas geométricas no plano do qual foi removido todo traco de valor temporal.
Eventos da vida de Cristo, por exemplo, embora possam ter ocorrido em tempos diferentes, sdo justapostos no mesmo
plano-figura e apreendidas simultaneamente como parte de um padrio visual estilizado. Por essa razdo, ndo podemos
aceitar a terminologia de Frey como adequada para descrever a qualidade de percepcdo mais importante da arte
medieval.
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dualidade de forma e conteudo deixe de existir". Que elementos podem ser descobertos

no conteudo das obras que
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discutimos para resolver essa dualidade?

No caso de Proust, ja respondemos a essa questdo, mostrando que seu uso da
forma espacial adveio de uma tentativa de comunicar a qualidade extratemporal de seus
momentos reveladores. Ernst Robert Curtius, na conclusdo de seu penetrante estudo de
Proust, chama a este platonista; e esse termo se revelara bastante acurado se acharmos
que Curtius quer dizer que, como Platdo, Proust encontrou seu valor ultimo em uma
existéncia que se livrou de toda submissao ao fluxo do temporal. Proust, geralmente nao
se percebe, era um aluno ardente de filosofia, bem como esteta neurasténico; tinha inteira
consciéncia das implicacbes filoséficas de suas proprias producdes literarias. Ao
conceitualizar essas implicagdes para nés em sua analise dos momentos reveladores, o
préprio Proust explicou ao leitor a unidade entre forma e conteudo em sua obra-prima.

Com nossos outros escritores, contudo, o problema € um bocado mais complexo.
Onde Proust se preocupava com uma revelagao individual, restrita, em sua obra, a esfera
da experiéncia pessoal do narrador, os outros escritores se moviam, todos, para além do
pessoal, em diregao aos ambitos mais largos da histéria: tudo tratava, de uma maneira ou
de outra, do embate das perspectivas historicas, induzido pela identificagado das figuras e
eventos contemporaneos com protétipos histéricos variados. Isso fica evidente nos
"Cantos", em "A Terra Devastada" e em Ulisses, pois a principal fonte de significagdo em
todos os trés é a sensacgao de irbnica dissimilaridade e, ainda, de profunda continuidade
humana entre os protagonistas modernos e seus modelos ha tempos falecidos. Um efeito
similar de palimpsesto acha-se em O Bosque da Noite, em que o Dr. O’'Connor esta
continuamente desenhando imagens e metaforas em sua "memoria pré-historica”,
costurando o passado com o presente e identificando os dois. Allen Tate, falando dos
"Cantos", escreve que "as vigorosas justaposi¢cbes dos mundos antigo, renascentista e
moderno" de Ezra Pound "reduzem todos os trés elementos a uma miscelanea anti-
histérica, intemporal e sem origem"; e isso € chamado "a qualidade peculiarmente
moderna do Sr. Pound". Mas é, igualmente, a qualidade peculiarmente moderna de todas
as obras que temos diante de nds — todas elas conservam uma justaposi¢cdo continua

entre aspectos do passado e do presente, de tal modo que ambas sio fundidas em uma
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visdo abrangente; e tanto Tirésias quanto o Dr. O'Connor — as figuras centrais das

obras em que aparecem — sao o foco de consciéncia nessas obras precisamente porque
transcendem os limites histéricos e abarcam todas as épocas. (Leopold Bloom,
obviamente, faz o mesmo; mas Joyce, mantendo as tradi¢des do naturalismo, faz de
Bloom o portador inconsciente de sua prépria imortalidade.) Através dessa justaposigao
de passado e presente, como percebeu Allen Tale, a histéria se torna anti-histérica: ja nao
€ mais vista como uma progressdo objetiva e causal no tempo, com diferencas
distintamente marcadas entre cada periodo, mas é sentida como um continuum em que
as distincbes entre passado e presente estdo obliteradas. Assim como a dimensao de
profundidade foi se esvaecendo das artes plasticas, ela também foi se esvaecendo da
histéria @ medida que formava o conteudo dessas obras: passado e presente sao vistos
espacialmente, encerrados em uma unidade intemporal que, embora possa acentuar
diferencas de superficie, elimina qualquer sentimento de sequéncia histérica por meio do
ato mesmo da justaposi¢do. A imaginagao histérica objetiva, da qual o homem moderno
tanto se orgulhava e a qual cultivou tdo cuidadosamente desde a Renascenga, é
transformada, nesses escritores, na imaginagéo mitica para a qual o tempo histérico n&o
existe — a imaginagdo que vé as agdes e os eventos de uma época em particular
meramente como novo corpo dado a protétipos eternos. Esses protétipos sdo criados
transmutando-se o mundo temporal da histéria no mundo intemporal do mito. E é esse
mundo intemporal do mito, formando o conteudo comum da literatura moderna, que

encontra sua expressao estética apropriada na forma espacial.
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