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CAPITULO lll - O ESPACO

No inicio de Manon Lescaut, o abade Prévost situa, nalgumas palavras, o encontro
de Des Grieux com Manon: uma «ma hospedaria» num burgo da Normandia. Le pére
Goriot abre por uma descricdo de mais de dez paginas: a pensao Vauquer, num bairro
parisiense, inventariada minuciosamente do exterior até aos recantos dos seus soétaos,
antes de chegar aos locatarios. Camus encerra as vitimas de La peste em Oran, “uma
cidade sem pombos, sem arvores e sem jardins” donde ndo sairdo mais durante toda a
narrativa. A semelhanca do dramaturgo que acrescenta, apés a lista das personagens, “a
cena passa-se em Trézene, cidade do Peloponeso” (Phédre), o romancista fornece
sempre um minimo de indicagbes “geograficas”, sejam elas simples pontos de referéncia
para langar a imaginagao do leitor ou exploragbes metddicas dos locais. Cervantes em
Don Quijote e Melville em Moby Dick seguem as vagabundagens do cavaleiro da triste
figura e as do capitdo Ahab obcecado pela baleia branca, descrevem encontros
pitorescos na Espanha do séc. XVII (p. 131) ou tempestades sobre os oceanos do globo.
A viagem da a estes romances o tema e o principio de unidade, a matéria das peripécias,
o ritmo; por ela se revelam ou se realizam as personagens e, para além dessas aventuras
grotescas ou épicas, o autor sonha numa outra viagem, a do homem durante a sua
existéncia. Longe de ser indiferente, 0 espago num romance exprime-se, pois, em formas

e reveste sentidos multiplos até constituir por vezes a razdo de ser da obra.

Inventario dos locais

Balzac, como a maioria dos romancistas do séc. XIX, da de chofre ao leitor as
informacdes uteis ou interessantes sobre o local principal em que se situara a acao,
permitindo-se introduzir outras descricdes cada vez que se desloca. A narrativa, portanto,
imobiliza-se por algum tempo num «quadro» e depois retoma a sua progressao.
Contrariamente, Aragon dispersa nos seus romances notagdes fragmentarias e rapidas
sobre os lugares, como se ele se recusasse a descrevé-los: o leitor € conduzido pela mao
ou entdo desembaraca-se com as pecas esparsas de um puzzle. A sua primeira reagao
pode ser reconstituir a disposi¢do geral por «circulos concéntricos», partindo do ponto
preciso em que evoluem as personagens — casa, apartamento, cabina de navio—, até

aos espagos mais longinquos que as envolvem — muralhas de uma cidade, provincia,



montanhas ou desertos, ilha ou continente. Ao preparar os seus romances, Zola tragava
por vezes esbocgos que ajudavam (p. 132) a precisar a intriga — por exemplo, para
Beaumont, a cidadezinha apertada a volta da sua catedral gotica onde ele situa Le réve. A
simples representagao grafica do espago, como etapa preliminar do seu estudo, faz
frequentemente aparecer caracteres importantes. Num caso extremo, se essa disposi¢cao
€ impossivel de reproduzir pelo desenho, porque as indicagbes sdo muito pouco
numerosas, muito vagas ou contraditérias, o romancista pode trair a sua incapacidade
para fazer nascer um mundo concreto de objectos, ou o seu desejo de entretecer a
confusdo para mergulhar o leitor no mistério ou no sonho, ou obriga-lo a considerar a sua
narrativa como uma fabula cuja localizagao importa pouco. Ao invés, uma representacao
facil para o leitor pode denotar, da parte do romancista, uma elaboragdo minuciosa da
obra, uma atencéo escrupulosa as formas sensiveis, uma preocupacgao de légica, ou um
«sentido do espaco» que o aproximam o pintor. Mais imediatamente, a «leitura» de um
desenho tirado de um romance revela também, no seio dum espago englobante, a
presenca de locais diversos que estabelecem entre si relagbes de simetria ou de
contraste, de atraccdo, de tensdo ou de repulsdo. O edificio da escola em Le grand
Meaulnes, «morada donde partiram e onde voltam quebrar-se, como vagas contra um
rochedo (p. 133) ermo, as nossas aventuras», esta isolada num espago quase
imperceptivel donde os homens parecem banidos. O acaso conduz Augustin ao «dominio
misterioso», defendido por uma floresta sem caminhos reconheciveis, e Paris aparece
COmMoO uma zona vaporosa, triste, reduzida a uma esquina de avenida sob a chuva. A
mesma oposi¢cao, em varios romances de Mauriac, entre a provincia—pinhais, vinhas,
aldeias das Landes — e Paris, “a floresta viva que ai se agita, e que cavam paixdes mais
furiosas do que tempestade alguma”, tema tradicional do romance francés pelo menos
desde La nouvelle Héloise. Tensao igualmente, em La modification de Butor, entre duas
cidades, Paris, que o viajante abandona e onde deixa a mulher, e Roma, onde a amante o
espera, coincidindo a narrativa exactamente com a durac&o da viagem.

Os limites espaciais que o romancista impde a accado sao, assim, por vezes, muito
restritos. Mont-Cinére desenforma de cofre», de que «os carvalhos e os abetos [..]
escondem metade, mas, por entre os troncos negros, véem-se as paredes cinzentas e as
pequenas janelas quadradas: julga-se ver uma prisdo»; Léviathan, igualmente de Julien
Green, mostra a personagem principal que passa continuamente nas mesmas ruas de
uma cidadezinha. (p. 133)

Robbe-Grillet parece ter uma predilecgao particular por esses espacgos fechados



onde se roda sem fim. Em La jalousie, o olhar pousa sempre sobre um canto de terrago, a
balaustrada, as bananeiras plantadas em quinquncio a volta do jardim, a macha de um
insecto esmagado contra a parede. As personagens de L'année derniere a Marienbad —
«cine-romance»—evoluem numa arquitectura complicada: «Avang¢o, mais uma vez, ao
longo destes corredores, através destes saldes, destas galerias, nesta construgdo— dum
outro século, este palacete imenso, luxuoso, barroco—, lugubre, onde corredores
interminaveis se sucedem aos corredores — silenciosos, desertos, sobrecarregados por
uma decoragao sombria e fria de talhas, de estuque, de painéis emoldurados, marmores,
espelhos escuros, quadros de tons escuros, colunas, pesadas tapecgarias [...]». Les
gommes e, pelo seu proprio titulo, Dans le labyrinthe reforgam esta intengao de aprisionar
as personagens. Em contrapartida, o mundo pertence aos aventureiros de Melville, de
Jules Verne, de Blaise Cendrars ou de Kessel, sejam eles capitdes de baleeira,
globetrotters, traficantes ou cavaleiros das estepes afegas. O primeiro tipo de espaco
romanesco parece predominar pelo menos nas grandes obras do romance francés, talvez
mais preocupadas em aprofundar a vida interior das personagens do que em as langar a

aventura pelos cinco continentes. (p. 135)

Deslocagodes e itinerarios

Certas narrativas podem fixar-se — caso extremo —, para toda a sua duracgao,
num ponto unico, como na tragédia classica, evoluir num raio mais ou menos largo, em
locais mais ou menos numerosos, ou nao ter outros limites sen&o os da imaginagéo ou da
memoria do autor. Se procurarmos a frequéncia, o ritmo, a ordem e sobretudo a razao
das mudancgas de lugares num romance, descobrimos a que ponto eles sao importantes
para assegurar a narrativa simultaneamente a sua unidade e o seu movimento, e quanto
0 espaco é solidario dos outros elementos constitutivos. Tomemos o exemplo de Madame
Bovary, romance quase «imovel», mas onde as deslocagdes adquirem, por isso mesmo,
mais forgca. Na primeira parte, apds o casamento de Emma, que a leva da quinta paternal
de Les Bertaux, o casal Bovary vem instalar-se em Tostes e «os vizinhos pdéem-se a
janela para verem a nova mulher do seu médico». Emma afunda-se ai no tédio de que a
tira uma festa no castelo de La Vaubyessard. Esta unica deslocagdo da personagem
nesta primeira parte corresponde ao unico momento dessa vida intensa a qual aspira: ela
evoluciona, pelo tempo de uma noite, num «alémy, no deslumbramento dos cristais, das
luzes, das joias, nas conversagdes distintas, nas intrigas surpreendidas, no turbilhdo do

baile, para no dia seguinte reencontrar (p. 136) um Charles pouco inclinado a deixar a



regidao «no momento em que ele ai comegava a firmar-se». A primeira parte termina,
contudo, com uma partida, Mme. Bovary esta gravida, o futuro pode ainda iluminar-se.
Depois deste longo prélogo, a verdadeira accdo comega, no proprio dizer de Flaubert,
com a instalagdo em Yonville, ponto de ancoragem da narrativa até ao desenlace. Emma
sai para alguns passeios: a casa da ama com Léon (estabelece-se entre eles uma
comunicagao, para além das palavras), visita a uma fiagdo com Homais (Emma toma
consciéncia do desgosto que sente face ao marido), depois sobretudo o passeio com
Rodolphe, onde ela se Ihe entrega, e as suas visitas repetidas ao solar de La Huchette,
que sancionam o adultério. A segunda parte contém, simetricamente ao baile de La
Vaubyessard na primeira, a noite da 6pera de Rouen; os sonhos de Emma atingem ai o
paroxismo a vista de um cantor célebre no palco: «Arrastada para o homem pela ilusdo da
personagem, ela procura figurar-se a sua vida, essa vida retumbante, extraordinaria,
espléndida, e que ela teria podido levar, ao entanto, se o acaso tivesse querido. [...] Mas
tomou-a uma loucura: ele olhava-a, nao havia duvida! Teve vontade de correr para os
seus bragos...». No final da segunda parte, os reencontros com Léon a saida da épera
trardo talvez a Emma, como a sua partida de Tostes, algo de novo. A terceira parte
apresenta um continuo (p. 137) vai-e-vem entre Yonville, donde Emma foge, e os
encontros em Rouen, para os quais ela corre com frenesi. A catedral que Emma e Léon
visitam antes de se tornarem amantes nesse fiacre que os transporta como num sonho
louco, o quarto do «Hotel de Boulogne», onde passam «trés dias plenos, excelentes,
espléndidos, uma verdadeira lua de mely», unico verdadeiro oasis na existéncia de Emma,
transformam-se nos lugares-chaves desta terceira parte. A diligéncia que faz a ligacao
entre Yonville e Rouen ganha uma dimensdo simbdlica na existéncia de Emma,
transportando-a para a ilusdo do amor, reconduzindo-a a intoleravel chateza do
quotidiano, do «aqui», nessa aldeia onde ela se dara a morte.

Estas deslocagdes «efectivas» da personagem principal e, em consequéncia, da
accao desdobram-se em deslocagbes pelo pensamento, que fazem aparecer no espago
«real» do romance outros espagos «imaginarios» que se encaixam nos primeiros. Num
movimento interior que a descreve toda inteira, Emma sonha «partir para esses paises de
nomes sonoros onde os tempos que se seguem ao casamento tém mais suaves
ociosidades», que Ihe tinham entreaberto as leituras de convento; «todos esses quadros
do mundo, que passavam diante dela, uns apds outros, no siléncio do dormitério e ao som
longinquo de algum fiacre retardado, que rolava ainda nas avenidas». O seu devaneio vai

fixar-se, em seguida, sobre Paris «mais vasto que o Oceano», que «cintilava» aos seus



olhos «numa (p. 138) atmosfera vermelha». Para ela, a representacao da felicidade

tomava espontaneamente a forma duma viagem sem termo:

Ao galope de quatro cavalos, era transportada desde ha oito dias, para um
pais novo, donde nao mais regressariam. Eles iam, iam, de bracos
enlacados, sem falar. Freqlentemente, do cimo de uma montanha,
descobriam de subito alguma cidade espléndida com zimbdrios, pontes,
navios, florestas de limoeiros e catedrais de marmore branco cujos
campanarios agudos tinham ninhos de cegonhas... .

Assim o romance desenrola-se sobre dois planos espaciais, que correspondem a
dois planos psicolégicos, a «realidade» dum recanto de provincia e o «sonho» de paises
longinquos. O drama para Emma vem de que ela ndo pode viver simultaneamente nesses
dois planos, resolvendo-se a sua coexisténcia num conflito de que nédo podera sair senao
pela morte.

Num romance de uma perfeita coeréncia como Madame Bovary, o espago é
organizado com o mesmo rigor que os outros elementos, age sobre eles, reforga-lhes o
efeito e, no fim de contas, exprime as inten¢des do autor. As mudangas de lugares, nessa
obra, marcam pontos de viragem da intriga e, por consequéncia, da composi¢cado e da
curva dramatica da narrativa. As mudancgas de casa (p. 139) ou as viagens de Emma, de
Les Bertaux para Tostes, de Tostes para Yonville, para os castelos de La Vaubyessard e
de La Huchette, para a 6pera e depois para o hotel em Rouen, constituem os unicos
acontecimentos desta biografia, como se Flaubert tivesse querido marcar o seu caracter
de excepgao e, por conseguinte, a sua influéncia no destino da personagem. Podemos,
decerto, perguntar-nos se o essencial do livro reside nessas peripécias assaz
insignificantes quando vistas do exterior, sendo o verdadeiro tema muito mais a «vida
imével» de Emma; mas essas deslocagbes da personagem trazem consigo ligeiras
rupturas que fazem progredir a narrativa. Sobretudo, tornam sensivel o escoar do tempo,
ritmando-o. Assim, o baile de La Vaubyessard, caido subitamente na vida de Emma, trara
por contraste uma nova percepgao do tempo: «Foi longo o dia seguinte» e todos os outros
a seguir, redobrando uma espera desesperada que os encontros com Léon, em Rouen,
parecerao preencher. Entre o acontecimento vivido que submerge no passado e a
imagem dum futuro que seria a vida mundana em Paris ou viagens longinquas,
estendem-se, como escreve Jean Rousset, «as fases de inércia e de tédio, que sao
também os adagios do romance, em que o tempo se esvazia, se repete, e parece
imobilizar-se». Para Emma, o vazio do tempo identifica-se com o vazio do meio que a
rodeia: os mornos «adagios» de Yonville sdo cortados por raros e breves «allegros», baile

e espectaculo colocados respectivamente no fim da primeira (p. 140) e segunda partes,



depois encontros galantes situados em varios pontos das segunda e terceira partes
segundo um ritmo que se acelera.

Esta alterndncia corresponde aos movimentos interiores da personagem,
coincidindo as suas deslocagbes com os tempos fortes na evolug&o psicoldgica. O espago
serve, pois, para traduzir a psicologia de Emma descrevendo o que ela vé através dos
seus proéprios olhos: a visdo subjectiva do mundo ambiente substitui a analise em termos
abstractos. Em vez de empregar as palavras desespero, saudade, resignacao, desanimo,
Flaubert escreve: «O futuro era um corredor negro de todo, e que tinha ao fundo a porta
bem fechada». Com esta imagem especial, torna visivel o que se passa em Mme Bovary,
adoptando o seu ponto de vista. Por vezes, combina os dois processos; por exemplo, na

cena em que Emma e Léon caminham ao longo da margem do rio:

Nao tinham mais nada a dizer-se? Os seus olhos, no entanto, estavam
cheios de uma conversa mais séria; e, enquanto se esforcavam por
encontrar frases banais, sentiam um mesmo langor invadi-los a ambos; era
como um murmdrio da alma, profundo, continuo, que dominava o das
vozes. Tomados de espanto por aquela suavidade nova, nem pensavam
em contar-se a sensacdo ou em descobrir-lhe a causa. As felicidades
futuras, como as costas dos tropicos, projectam (p. 141) sobre a imensiddo
que as precede as suas molezas nativas, uma brisa perfumada, e todos se
adormentam nesse inebriamento, sem Ssequer se inquietarem com o
horizonte que nao avistam.

O espaco, quer seja «real» ou «imaginario», surge portanto associado, ou até
integrado, as personagens, como o esta a acgdo ou ao escoar do tempo.

Descrever ou nao descrever

Estas diversas inter-relagcdes tornam muito complexo o estudo da descrigdo, que
muitas vezes mal se distingue da narragcédo propriamente dita, a qual tradicionalmente é
oposta. Gérard Genette lembrou até que grau de intimidade os dois elementos se
interpenetram: «E (...) mais facil conceber uma descricdo isenta de qualquer elemento
narrativo do que o inverso, porque a mais sobria designacdo dos elementos e das
circunstancias dum processo pode ja passar por um comego de descricdo...»". Narrar e
descrever sdo duas operacgdes similares, no sentido de que ambas se traduzem por uma
sequéncia de palavras («sucessao temporal do discurso»), mas o seu objecto é diferente:
a narragao restitui «a sucessdo igualmente temporal dos acontecimentos», a descricdo
representa «objectos simultdneos e justapostos no espago». (p. 142)

Mme de La Fayette apresenta deste modo a chegada do duque de Nemours ao

' Gérard Genette, “Frontieres du récit”, in Communications, n°8, 1966, p.156. Recolhido em Figures. Paris, Seuil:1966.



baile real do Louvre, ao qual assiste igualmente a princesa de Cléves:

“Quando ele chegou, a sua beleza e o adorno do seu vestir foram
admirados; o baile comecgou e, dancando ela com M. de Guise, fez-se um
barulho muito grande para a porta da sala, como de alguém que entrava e
a quem se deixava passar”.

Chateaubriand desenrola, no prologo de Atala, o largo panorama das margens do
Meschacebé. Proust, no primeiro volume de A la recherche du temps perdu, evoca, sob
todos os seus aspectos, a igreja de Combray: «Como eu a amava, como eu a revejo bem,

a nossa Igrejal». La Julousie de Robbe-Grillet, abre por estas frases:

Agora a sombra do pilar — o pilar que sustenta o angulo sudoeste do tecto
— divide em duas partes iguais o dngulo correspondente do terraco. Este
terragco € uma larga galeria coberta, rodeando a casa em trés dos seus
lados...

Mme de La Fayette reduz a um barulho da multiddo o que teria podido dar lugar,
dois séculos mais tarde, (p. 143) a um rutilante quadro, rico em matéria e em cor, tais
como os amavam Balzac, Flaubert, Zola, enquanto que as frases de Robbe-Grillet
parecem fornecer o enunciado de um problema de geometria. Estes quatro exemplos
marcam os limites entre os quais evolui no decurso da sua historia, e na nossa prépria
época, a descricdo romanesca, da recusa quase total a uma recriagdo exaustiva da
realidade, do largo quadro harmonioso a precisdo seca de um inventario. O desvio
manifesta-se simultaneamente pelos meios utilizados, nas fun¢gdes atribuidas a descrigao
e na relagao, que ela revela, do escritor com o0 mundo.

O romancista, como o pintor ou o fotégrafo, escolhe em primeiro lugar uma porg¢ao
de espaco, que enquadra, e situa-se a uma certa distancia: vasta paisagem no caso de
Chateaubriand, angulo de um edificio no de Robbe-Grillet. Este recorte visa produzir, em
Atala, a sensacao do infinito, duma natureza selvagem e maravilhosa como um paraiso,
enquanto que em La Jalousie isola intencionalmente um fragmento de objecto como para
ai fechar, nesta visdo, a personagem e com ela o leitor, sendo além disso a impressao
reforcada pela reevocagao peridédica do mesmo quadro. Este efeito liga-se a posigcao do
observador-pintor — implicita nos dois casos, ao passo que Proust a precisa («O velho
portico pelo qual nés entravamos...») —, ao seu ponto de vista. O observador de
Chateaubriand descobre um panorama destacado, como se fosse visto de uma elevagao;
nada Ihe escapa do conjunto e o seu olhar pode mover-se a vontade; enquanto que, em
La Jalousie, o da testemunha (p. 144) esta limitado lateralmente pela janela perto da qual

estd postada («Mas o olhar que, vindo do fundo do quarto, passa por cima da



balaustrada, ndo atinge a terra sendo muito mais longe, sobre o flanco oposto do pequeno
vale, entre as bananeiras da plantacdo...»). Estas desloca¢cbdes do olhar introduzem na
descriminagdo um elemento dindmico, permitindo nela uma «circulagdo», uma exploragao
do espaco em varios sentidos. Na pintura, € o proprio observador que a efectiva, visto o
quadro ser dado de uma sé vez; no romance, onde a descricao tem de ser «sucessiva», o
escritor guia a vista ao longo dos caminhos que ele proprio tragou. Descobrimos a igreja
de Combray na esteira do narrador que nela penetra: poértico, pedras tumbais, vitrais,
tapecarias. O olhar estabelece, portanto, relagbes entre as diversas partes do objecto a
descrever, assinala as similitudes, fixa as propor¢cdes, marca os contrastes: Proust
descobre o proéprio trabalho do tempo nos angulos das pedras, Chateaubriand opde com
vigor as duas margens do rio por uma frase de transigédo insistente: «Tal € a cena na
margem ocidental; mas ela muda na margem oposta, e forma com a primeira um
admiravel contraste». As savanas da «margem ocidental» correspondem aos relevos
acidentados da oriental. Através do jogo das linhas, aqui horizontais e verticais o escritor
compde os (p. 145) grandes tragos do seu quadro. A descricdo de Robbe-Grillet reduz-se
aquelas linhas direitas, tdo secas quanto possivel, que desenham a arquitectura do
edificio e a oposicdo sombra-luz. Trabalhando embora os conjuntos dominantes,
Chateaubriand introduz variedade e maleabilidade nas formas («vagas de verdura», «mil
grutas, mil abodbadas, mil pérticos», os vegetais «misturam-se», «sobem», «entrelagcam-
se») por meio dos nomes ou dos verbos. No interior do quadro, a vista tudo «dispde» de
modo a distinguir planos, por um vai-e-vem do conjunto ao detalhe. Chateaubriand parte
das savanas a perder de vista para se prender a «fronte ornada de dois crescentes» do
bufalo «que deita um olhar satisfeito sobre a grandeza das suas ondas, e a selvagem
abundancia das margens», com esta ultima notagdo a reintroduzir a nogédo de
imensidade. Ele sugeriu também a densidade e a consisténcia da matéria: «fendendo as
vagas», «barba antiga e limosa», «do seio desses maci¢os», mas trata-se aqui apenas de
uma intengéo acessoria da descricao — totalmente ausente no paragrafo de Robbe-Grillet
—, contrariamente a de Proust que se retém com sensualidade sobre as pedras — que «o0
tempo(...)tornara doces e fizera verter como mel fora dos limites da sua propria esquadria
que elas aqui tinham ultrapassado numa vaga loura, arrastando a deriva uma maiuscula
gotica em flores, afogando as violetas brancas do marmore» — e sobretudo sobre os
vitrais:

numa outra montanha de neve cor de rosa, ao pé da qual se travava um

combate, parecia ter coberto de geada do mesmo modo o vitral que (p.
146) ela dilatava com o seu turvo granizo como uma vidraga na qual



tivessem ficado flocos, mas flocos iluminados por qualquer ourora...

A luz constitui o elemento fundamental da composicdo em numerosos quadros
romanescos, quer eles se queiram perfeitamente nus como o de Robbe-Grillet, quer
tentem recriar uma realidade completa como em Proust. A la recherche du temps perdu
abunda em notagdes luminosas: fantasmagoria da lanterna magica, «quadriculado de
claridade» que o sol estende sob uma sebe de espinheiro-alvar, brusco raio de sol que
bate numa varanda apo6s a tempestade. Como em pintura, no romance a luz traca o perfil
dos volumes ou baralha-os, modifica as perspectivas e as cores. Na descricao da igreja
de Combray, a cor ndo € pura, inteiramente assente, mas flutuante segundo a iluminacéao.
Assim, o azul dominante dum vitral ganha «o brilho cambiante de uma cauda de pavao»,
depois «a transparéncia profunda, a infrangivel dureza das safiras». Chateaubriand, pela
sua parte, compraz-se na mistura de cores no seu quadro exotico: «serpentes verdes,
garcas-reais azuis, flamingos rosas», mas a sua paleta é infindamente mais pobre do que
a de Proust. O romancista, como o pintor ainda, tem as suas cores predilectas (e a este
respeito, um levantamento estatistico, como o faz Georges Matoré em L' Espace humain,
a proposito de Camus, Gracq, Saint-Exupéry, pode trazer preciosas indicagdes): frias ou
quentes, francas ou matizadas, contrastadas ou esbatidas, claras ou escuras, etc. O
romancista pode também integrar sons no seu quadro: (p. 147) uma tela de Rubens é
«ruidosa», um Vermeer € «silencioso» pelo tema, o numero, a expressao e as atitudes
das personagens, o jogo da luz e das cores. Para além destes processos, 0 romancista
pode tirar efeitos dos sons que compdem as préprias palavras, por exemplo 0s «r», 0S

«S», as vogais surdas e as nasais nesta frase enumerativa de Chateaubriand:

des coups de bec centre le trone des chénes, des froissements d'animaux
qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits,
des bruissements d'ondes, de faibles gémissements, de sourdes
meuglements, de doux roucoulements remplissent ces déserts d'une
tendre et sauvage harmonie. (bicadas contra o tronco dos carvalhos,
rogcamentos de animais que andam, pastam ou trituram entre os dentes os
carogos dos frutos, barulhos de ondas, débeis gemidos, surdos mugidos,
doces arrulhos enchem estes desertos de uma terna e selvagem
harmonia).

ao passo que nos exemplos tirados de Proust e de Robbe-Grillet o sentido do ouvido nao
é solicitado. O ritmo da frase ou do conjunto do texto sugere também o ruido ou o siléncio,
como a rapidez ou a lentiddo. Detengdes sobre este ou aquele elemento que a compdem
ou notagdes rapidas, elipticas, introduzem, pela alternancia do repouso e da mobilidade,
uma espécie de respiragao que anima a descrigao.

O ritmo da descrigdo serve também, e sobretudo, para a integrar no conjunto da



narrativa: o prologo de Atala (p. 148) constitui uma introdugéo lenta e grave a narrativa
que se vai seguir; as primeiras frases de Robbe-Grillet impdéem um mundo restrito que a
vista percorre sem cessar com uma minucia maniaca. A descricdo que Proust faz da
igreja de Combray transmuda-se num devaneio, mas um devaneio activo nos proprios
tom e movimento de A la recherche du temps perdu. Tocamos aqui num ponto
fundamental mas controvertido: como conciliar as exigéncias da descricdo e as da
narragao? e, questdo mais radical, por que descricbes? Por uma espécie de lei tacita,
admitida pelo leitor e durante longo tempo por uma boa parte da critica, atribuindo o
género romanesco prioridade a narragdo, a descrigdo devia ser-lhe estreitamente
subordinada. Os romances destinados a uma leitura, ou, melhor, a um consumo rapido
como o «policial», ndo contém por assim dizer descri¢coes; algumas indicagdes espaciais
bastam para situar a historia e para «instalar» as personagens; e os leitores de Balzac
que saltam as paginas sobre a pensdo Vauquer ou sobre a casa de Grandet ndo séo,
sem duvida, excepgao! Nao faltaram criticos ou historiadores da literatura que l|he
censurassem tornar os seus romances pesados por causa de interminaveis descri¢gdes. O
leitor ndo esta longe, muitas vezes, de as considerar como elementos parasitas ou, no
melhor dos casos, somente tolerados. Nao gosta de apreender a descricdo como gratuita,
mas, ao contrario, como ligada a histéria, ao menos para lhe servir de cenario.

A necessidade de estabelecer uma correspondéncia entre a histéria e o meio
ambiente e os efeitos que é possivel tirar dessa correspondéncia foram, desde ha muito,
(p- 149) reconhecidos pelos romancistas, enquanto que a nogao de «descrigdo» e, mais
geralmente, de «espago» romanesco sofreu humerosos avatares. Nos romances do séc.
XVIIl, a descrigdo dos lugares reduz-se frequentemente a termos gerais, como em La
Princesse de Cleves, mas Honoré d'Urfé situou os pastores de L’Astrée num recanto
afastado do Massigo central porque «este nome de Forez soa a n&o sei qué de campestre
e porque a regido esta de tal modo conformada, e mesmo ao longo do riozito de Lignon,
que parece convidar cada pessoa a decidir-se a passar ali uma vida semelhante». Em Le
roman comique, Scarron situa desde as primeiras paginas as farsas e desventuras dos
seus comediantes numa hospedaria de Mans, «uma espelunca onde todos os dias se
juntam os vadios da cidade, uns para jogar, outros para olhar os que jogamy». Simples
localizagdo, mas cuja escolha nao ¢é indiferente: o lugar evoca, num caso uma paz rustica
quase irreal; no outro, a promiscuidade do albergue favorece as desordens mais
extravagantes. No século XVIII e sobretudo no XIX, a descricdo dos lugares ganha uma

tal importancia que ja ndo pode ser considerada como simples pano de fundo. As



sumptuosas descri¢des da ilha Mauricia ficam nas nossas memorias tanto ou mais que o
idilio tragico — mas que agora nos parece bastante insipido — de Paul et Virginie. O
Valais que Saint-Preux evoca em La Nouvelle Héloise, o vergel escondido onde Julie da o
seu passeio favorito, o campo de Clarens ou o lago Léman deixam de ser cenarios sobre
0s quais as personagens deitam um olhar interessado ou distraido: elas mergulham nele
como num meio natural, verdadeira (p. 150) patria do seu coragédo onde elas se revelam e
se expandem. Sob duas latitudes afastadas, Bernardin de Saint-Pierre e Rousseau
refazem, longe do Paris corrompido, um mundo habitavel. Numa obra como Adolphe de
Benjamim Constant, a paisagem permanece discreta e raramente evocada, mas o
episodio em que Adolphe passeia com Ellénore, que se definha por amor, mostra como a

paisagem pode estar ligada a vida intima das personagens:

Era um desses dias de inverno em que o sol parece iluminar tristemente o
campo pardacento, como se olhasse com piedade a terra que ele deixou
de aquecer. (...) O céu estava sereno; mas as arvores estavam sem folhas;
nenhuma brisa agitava o ar, nenhum passaro o atravessava: tudo estava
imével, e o unico ruido que se fazia ouvir era 0 da erva gelada que se
quebrava sob 0s nossos passos. «Como tudo esta calmo», disse-me
Ellénore; «como a natureza se resigna! Ndo deve também o coragédo
aprender a resignar-se?».

A paisagem parece oferecer a Ellénore as palavras que ela pronuncia, porque a
sua alma e a «alma» da natureza estdo em perfeito acordo durante este passeio. Zola,
em Une page d'amour, utiliza de forma sistematica essa correspondéncia. Cada uma das
cinco partes termina com a personagem principal, Héléne Mouret, a contemplar Paris: a
cidade desprende-se das brumas matinais; um céu (p. 151) glorioso estende-se sobre ela;
as luzes brilham; rebenta uma tempestade, cai neve. Estas cinco descricbes
correspondem as diversas fases do amor que Hélene sente pelo Dr. Deberie; na
realidade, elas descrevem esse amor. No romance moderno, abundam os exemplos
desta identificacdo natureza-personagem, em que a paisagem ja ndo € somente um
estado de alma, mas onde ela ilumina o inconsciente de quem a contempla ou a imagina.
Em Un moraliste de Gide, a Normandie, a Suica e a Africa do Norte, estancias sucessivas
de Michel, constituem outras tantas etapas da sua mutac&o interior; a agua e o sol
libertam-no da sua estrita educacdo moral e despertam-lhe os sentidos.

A revelagao das personagens pelo meio ambiente € uma concepgao presente em
muitos romances importantes do século XIX, como um processo de caracterizagcdo entre
outros ou como uma teoria de pretensdes cientificas. Retomando as concepcdes de

Geoffroy Saint-Hilaire para quem «o animal € um principio que adquire a sua forma



exterior ou, para falar com maior exactidao, as diferengas da sua forma, nos meios onde &
chamado a desenvolver-se», Balzac, no prefacio de La comédie humaine, torna-as
extensivas aos humanos: «A Sociedade ndo faz do homem, consoante os meios onde se
desenrola a sua acgédo, tantos homens diferentes quantas variedades ha em zoologia?».
Desta idéia faz Balzac o principio director da Comédie humaine e com ela justifica
simultaneamente as longas descri¢gdes de cidades, de meio ambiente, de vestuarios, de
meio social, que «atravancam» os seus romances. Zola, em Le roman experimental,
reclama-se (p. 152) de Darwin para atribuir uma «importancia consideravel ao meio»,
tomado em sentido lato — fisico e humano. Os irm&os Goncourt, como os sociélogos do
nosso tempo, vao trabalhar «no terreno», para constituir uma «colecgdo de documentos
humanos», realizar um «inquérito social», praticar «o estudo ao natural» (prefacio a Les
Freres Zemganno) nos hospitais, nos centros operarios, em Italia, etc. Gragas a esta
teoria do naturalismo, a descricado do espaco vai ascender ao primeiro plano, a ponto de
apagar as personagens ou, pelo menos, de ganhar uma importancia superior a do seu
estudo. Nos préprios Goncourt, as descrigées tendem a constituir o essencial do romance
e a tornar-se autdbnomas. Certas paginas de Zola, por exemplo em Le ventre de Patris,
mostram o comprazimento do autor em fazer belos quadros descritivos. Em Notre-Dame
de Paris, as descricdes da catedral e da cidade «de relance» constituem todo o livro Ill, a
da batalha de Waterloo, em Les misérables, ocupa dezenas de paginas: elas tornam-se
«passos de virtuosismo». O que explica a reagao que, nos fins do século XIX, consiste em
nao mais tratar as paisagens enquanto tais, mas em «deslocar o trago descritivo», em
«considerar implicitamente o0 meio como realidade apercebida e nao como realidade
determinante» (%°).

O romance contemporaneo mostra com frequéncia o espagco ambiente através dos
olhos de uma personagem ou do narrador, em obras tdo diferentes como as de Proust, de
Ramuz, de Malraux, de Aragon ou de Robbe-Grillet (p. 153). Este ultimo, pelos seus

escritos tedricos e pelas suas proprias criagdes, comete a descricdo uma nova via:

Descrever as coisas, com efeito, é colocar-se deliberadamente no exterior,
em face delas. Ja ndo se trata de apropriar-se delas, nem de nada transpor
para elas. Postas, a partida, como ndo sendo o homem, permanecem
constantemente fora do nosso alcance e ndo sé&o, afinal, nem
compreendidas numa alianga natural, nem recuperadas por um sofrimento.
Limitar-se a descri¢cdo €, evidentemente, recusar todos os outros modos de
aproximagdo do objecto: a simpatia como irrealista, a tragédia como
alienante, a compreensdo como pertencente em exclusivo ao dominio da
ciéncia.

Atitude diametralmente oposta a de Benjamin Constant, para quem, no texto citado



mais acima, o sol ilumina «tristemente os campos», «como se olhasse apiedado a terra»
e toda “a natureza se resigna”. Para Robbe-Grillet, a descricdo faz-se em termos de
medida com que o sentimento da testemunha nada tem a ver, e muito menos os
«sentimentos» que ela possa emprestar aos objectos que descreve: Registar a distancia
entre o objecto e mim, e as disténcias proprias do objecto (as suas distancias exteriores,
isto é, as suas medidas), e as distancias entre os objectos, e insistir ainda no (p. 154)
facto de que sao apenas distancias (e nao dilaceramentos), isso equivale a estabelecer
que as coisas estdo ai e que ndo sdo mais do que coisas, cada uma delas limitada a si
mesma. O problema ja ndo € de escolher entre um acordo feliz e uma solidariedade
infeliz. Doravante ha uma recusa de toda a cumplicidade.

Noutros termos, através da visdo limpa dum olhar que «deixa as coisas no seu
respectivo lugar», € necessario romper com «o antropomorfismo» (de que a descrigao de
Benjamin Constant oferece o tipo acabado), para o qual o mundo inteiro € a imagem do

homem.

Por qué a descrigao?

Os textos reunidos em Pour un nouveau roman provam-no: reflectir sobre a
descricdo no romance equivale a reexaminar as nogdes sobre as quais repousam varios
séculos de criagao literaria. Tentemos fazer o ponto sobre este problema da descrigdo do
espaco, considerando as suas fungdes, a sua natureza e as suas significagdes.

Ela pode servir para criar um ritmo na narrativa: desviando o olhar para o meio
ambiente, provoca um descanso apds uma passagem de acgao, ou uma forte expectativa
quando interrompe a narrativa num momento critico; constitui, por vezes, uma abertura,
no sentido musical do termo, que anuncia o movimento e o tom da obra (Atala); alarga as
perspectivas narrativas, assinala uma (p. 155) espécie de nota de suspensao que ganha
valor de simbolo: por exemplo, as descricdes de Paris em Une page d'amour e a
evocagao dos pinheiros que fecha Le mystere Frontenac estabelecem essa
«cumplicidade ritmica entre o clima fisico e o clima humano» de que fala Ramon
Fernandez.

Esta fungdo «musical» desdobra-se numa fungdo «pictural» talvez mais
imediatamente perceptivel: a descricao leva-nos a ver. Nem sempre ha necessidade de
minuciosos quadros que nada querem deixar escapar: Malraux pode observar, a propdsito
de Balzac, que quanto mais longas s&o as descrigdes, menos o leitor «vé»... . Em duas ou

trés frases, Mauriac «descreve» o calor opressivo que pesa sobre a regido de Thérése



Desqueyroux («Mas, mal entreabria as janelas de madeira, a luz, semelhante a uma
golfada de metal em fusao, jorrando subitamente, parecia queimar a esteira, e de novo
era preciso cerrar tudo e acachapar-se...»); da propria personagem, Mauriac quase soO
mostra o rosto, como que furtivamente: «Faces encovadas, macés do rosto salientes,
labios sumidos, e uma testa larga, magnifica, compdéem uma cara de condenada...», e a
propdsito da casa de Argelouse faz s6 rapidas e dispersas alusdes. Balzac descreve
metodicamente «a casa do Senhor Grandet», onde esta também «fechada» Eugénie, e
faz o retrato de cada nova personagem (p. 156) quando esta aparece. A descrigdo oscila,
pois, entre os dois polos do esbog¢o que retém apenas alguns tragos significativos e do
quadro que intenta abragar a totalidade dum objecto.

Ela reencontra assim as orientagdes e os processos da pintura. Os romances de
Zola, alids, péem em cena pintores (Claude Lantier em L'Oeuvre) e a sua arte descritiva €,
sem duvida, devedora a Coubet, Manet, Cézanne, que ele contribuiu para tornar
conhecidos. Proust cria uma personagem de pintor (Elstir) e amadores de pintura (Swann,
Bergotte), e refere-se a Vermeer ou a Botticelli. Robbe-Grillet integra nas suas narrativas
descrigdes de quadros, de postais, de fotografias (La jalousie, La maison de rendez-vous,
Dans le labyrinthe); Butor consagra varias paginas de La Modification a descrigdo duma
sala de museu. Do mesmo modo que ele acaba de estudar as palavras na pintura, poder-
se-ia buscar o lugar da pintura na literatura e, nas equivaléncias que Théophile Gautier ou
os Goncourt quiseram estabelecer, encontrar técnicas similares: justaposicdo de
pequenas pinceladas «impressionistas», largos frescos de histéria, colagens cubistas,
etc.. Tem sido muitas vezes sublinhado um outro parentesco, de origem recente, que
existe entre 0 romance e o cinema, na representagdo do espago ou nos modos (p. 157)
de narragdo. Claude-Edmonde Magny estudou-o, por exemplo, partindo do romance
americano: o romancista pode, também ele, utilizar a panoramica, o traveling, a
profundeza de campo, os jogos de luz, a distancia, em relagao ao objecto e a mudancga de
plano para situar a personagem, para a integrar no seu meio.

Num artigo de Poétique («Qu'est-ce qu'une description?», 1972, n.° 12, pp. 465-
485), Philippe Hamon faz trés perguntas que delimitam o problema da descricdo: como é
que ela se integra na narrativa (isto &, através de que «sinais demarcativos» se
reconhecem o seu principio e o seu fim), como € que ela funciona nos seus limites, qual o
papel que ela desempenha na economia global dum romance? A descri¢cado serve para, no
interior da narrativa, comunicar informacdo, do autor ao leitor, por meio de uma

personagem informada a uma outra que nao o esta. Certos modelos que se impuseram—



por exemplo em Balzac, Flaubert e Zola—preenchem essa fung¢ao: a descricdo implica o
olhar de uma personagem, donde a necessidade de introduzir essa personagem e de a
colocar em face do objecto. Esta condigdo prévia determina campos semanticos
(adjectivos qualificando atitudes fisicas e psicolégicas, verbos de percepgado, etc.),
personagens-tipos (o passeante, o pintor, o entendido, o técnico), cenas estereotipadas
(visita dum lugar desconhecido, contemplagdo, devaneio sonhador diante duma
paisagem), tragcos psicologicos (curiosidade, desenraizamento, vazio interior). Pouco a
pouco, a descricdo provoca assim reacgdes em cadeia no interior da narrativa: a
necessidade de descrever leva a introduzir tal personagem, a (p. 158) coloca-la em tal
situacao, a dar-lhe tal motivagao. Longe de ser um acrescento decorativo mais ou menos
parasitario, a descrigdo condiciona, portanto, o funcionamento da narrativa no seu

conjunto.

O problema do realismo

Consoante a natureza que o romancista da ao espaco e o lugar que atribui a sua
representagcdo, desenham-se estéticas divergentes. A descricdo do espago encontra-se
subordinada a analise psicoldgica, a reflexdo moral ou filoséfica em La princesse de
Cleves, em Adolphe, nos romances de Mauriac ou de Bernanos. O autor pde
deliberadamente o acento no ser humano e, na maioria das vezes, no individuo tomado
isoladamente, do qual faz o centro do seu universo romanesco. Inversamente, a ambicao
do escritor pode ir até fazer entrar tudo no seu livro: ele torna-se, por assim dizer, senhor
da criacao através do romance. Em 1784, depois de tantos outros tedricos do romance e
bastante antes de La comeédie humaine e de Les Rougon-Macquart, Louis-Sébastien

Mercier opunha a histéria ao romance para mostrar a superioridade deste:

enquanto parece entregue por inteiro a imaginagdo, o romancista traca
quadros mais proximos da verdade do que essas ficgbes honradas com o
nome de histéria. Esta, alias, ndo detém os seus (p. 159) soberbos olhares
senao sobre o0s reis, sobre 0s seus empreendimentos particulares e sobre
as vastas e tenebrosas operagbes da sua politica. O romance, menos
altaneiro, abrange a multidéo dos individuos e segue a marcha do caracter
nacional.

Em que é que se funda esta superioridade do romancista? Como escapa ele as
limitacbes, aos preconceitos, aos erros do historiador? Assim se pde, a propdsito da
representacao do meio, o problema que a ultrapassa, pois que toca toda a concepcgao do
romance — e do teatro: o realismo. As suas fontes sdo longinquas, dado que as histérias

literarias descobrem uma «corrente realista» desde a Idade Média; mas no século XIX,



em particular, excitou a colera e fez correr a tinta de muitos literatos. Zola proclama, em
1881, em Le roman experimental: «NOs, os romancistas, somos 0s juizes de instrugéo
dos homens e das suas paixdes». Objectividade! Realidade! séo as palavras de ordem do
tempo. llusdo, responde na mesma época Maupassant, no prefacio de Pierre et Jean
(1887):
Fazer verdadeiro consiste, pois, em dar a ilusdo completa do verdadeiro,
segundo a légica ordinaria dos factos, e ndo em transcrevé-los servilmente
na embrulhada da sua sucessdo. [..] Cada um de ndés se faz [..]
simplesmente uma (p. 160) ilusdo do mundo, ilusdo poética, sentimental,
alegre, melancolica, suja ou lugubre, conforme a sua natureza. E o escritor

ndo tem outra missdo que ndo seja a de reproduzir fielmente essa ilusao
com todos os processos de arte que aprendeu e de que pode dispor.

Maupassant marca, assim, fortemente as transformacgdes sucessivas que sofre a
realidade exterior, primeiramente quando atravessa a consciéncia do romancista e se
carrega de elementos «subjectivos», depois quando € traduzida pela linguagem. A idéia
da relatividade do verdadeiro fizera o seu caminho no século XVIII, como testemunham as
reflexdes publicadas por S. Constant de Rebecque como anteléquio de Laure ou Lettres
de quelques femmes de Suisse (1786). O romance evolui na medida em que a prépria
humanidade muda e se diversifica cada vez mais: as almas ja ndo sdo da mesma
témpera por todo o lado: os seus maobeis variam como os climas; o que é admirado num
sitio mal é tido num outro; aqui, tudo se predispde em favor da sociedade e da
sociabilidade; as coisas essenciais juntam-se aos recreios da vida; ali, o interesse
pessoal, s, decide tudo; o que excita a emulagdo e o encorajamento, um pouco mais
longe apenas inspira a inveja; os principios de moral variam como os lugares e a alma
muda de natureza com o tempo. (p. 161)

O debate, duma grande complexidade, nao esta alias encerrado, pois Roland
Barthes, por exemplo, reexaminou nos seus Essais critiques e em Le degré zero de
I’écriture, os dados do problema, os seus componentes sociais, os sofismas que esconde:
as coisas e a linguagem séo duas realidades distintas que Barthes opde radicalmente,

nao podendo a segunda ser a imagem «fiel» da primeira:

O realismo, aqui, ndo pode ser, pois, a cOpia das coisas, mas o
conhecimento da linguagem, a obra mais «realista» ndo sera a que «pinta»
a realidade, mas a que, servindo-se do mundo como contetido (este
mesmo conteudo €, alias, alheio a sua estrutura, isto é, ao seu ser),
explorar o mais profundamente possivel a realidade irreal da linguagem.

O realismo €, portanto, impossivel, ou, antes, ndo é o que se julgava que era.

A representacdo do espaco no romance nao constitui mais do que um ponto



particular do problema crucial da mimesis, no qual escritores, historiadores e criticos se
obstinam (p. 162) desde Platdo e Aristételes e que mostra sobre que ambiguidade
repousa toda a pratica literaria. Duas concepgdes se confrontam neste ponto: a literatura
copia de facto e por dever o real, a literatura ndo reenvia sendo a si mesma. Em que
medida, portanto, se pode falar de realismo no sentido de imitagdo da realidade? Na
impossibilidade de fornecer uma resposta — podera ela deixar de ser polémica, e mesmo
terrorista, ou sempre diferida? —, certos criticos tentam inventariar os processos que
constituem critérios do discurso realista: motivagdo psicoldgica, referéncia ao conhecido,
modelos descritivos, etc. Numa outra perspectiva, a sociocritica visa elucidar menos a
relagcado entre o romance e a realidade social que a existente entre o romance e o discurso
que a sociedade desenvolve sobre ela propria, 0 «universo extra-texto» que ele supde e

ao qual se refere.

A relagao com o mundo

A descrigao pode adstringir-nos a observar a realidade que ela pretende colocar
diante dos nossos olhos, e essa realidade s6, ou entdo pode querer sugerir mais: num
caso extremo, mostraria uma coisa diferente do que finge mostrar. Quando Mauriac, no
final de Mystére Frontenac, fala da «ferida» dos pinheiros, essa palavra faz-nos entrar
num outro dominio, o do sofrimento universal. Quando Proust compara os vitrais a «um
grande jogo de cartas semelhante aos que deviam distrair o rei (p. 163) Charles VI», os
matizes do azul aos «duma cauda de pavao», depois a safiras e a uma chuva luminosa
«que gotejava do alto da cupula sombria e rochosa, ao longo das paredes humidas, como
se fosse na nave de alguma gruta irisada de sinuosas estalactites que eu seguisse o0s
meus pais», um mundo fabuloso se desenha por detras da «realidade» da igreja de
Combray. As imagens na descricdo sdo os reveladores desse invisivel, por elas se faz a
transmutacdo do quotidiano. Numa outra pagina do Cété de Guermantes, a imagem de
uma gruta marinha povoada de nereidas e de tritdes sobrepde-se & descricdo da Opera
com tal intensidade que a sala se torna verdadeiramente essa gruta: «Nas outras frisas,
quase por todo o lado as brancas deidades que habitavam agudas estancias tinham-se
refugiado contra as paredes obscuras e mantinham-se invisiveis...». Uma descrigao do
espago revela, pois, o grau de atengao que o romancista concede ao mundo e a
qualidade dessa atencdo: o olhar pode parar no objecto descrito ou ir mais além. Ela
exprime a relagdo, tdo fundamental no romance, do homem, autor ou personagem, com o

mundo ambiente: ele foge deste e substitui-o por outro, ou mergulha nele para o explorar,



o compreender, o transformar, ou se conhecer a si mesmo.
Ao ter de deixar o recanto da Ilha de Franga que lhe é querido, uma personagem

de Romanesques de Jacques Chardonne interroga-se:

Donde vem um apego tao forte?... O ar talvez... Um nao sei qué de puro,
de saboroso no ar, de luminoso na casa... o rio... esta linha dos (p. 164)
bosques... Tudo isso, na realidade, olhei-o pouco... Estava tao distraido!
Enchia-me o coracdo e eu néo lhe prestava atencéo... .

Os romances de Chardonne estdo cheios destas concordancias delicadas entre as
personagens e uma natureza temperada, envolvida em doce luz, toda feita de
cambiantes. As personagens vivem, ai, a um ritmo lento e, mesmo se um drama incuba
nelas, a contemplagdo ou a simples impregnagao da natureza conta largamente para a
sua felicidade do momento. Ao contrario, os dois aventureiros de La voie royale, Claude e
Perken, mergulham na floresta tailandesa que se volta a cerrar sobre eles como uma

armadilha fofa:

A floresta e o calor eram, contudo, mais fortes que a inquietagéo: Claude
afundava-se, como numa doencga, nessa fermentacdo em que as formas
inchavam, se alongavam, apodreciam fora do mundo onde o homem
conta, e que o separava de si mesmo com a forga da obscuridade. E, por
todo o lado, os insectos.

Perken ali encontrara a morte, ao lado do seu companheiro «estranho como um ser
de outro mundo». (p. 165)

Da relacao feliz em que a natureza parece feita para 0 homem que nao «conta», o
romance revela, através da representacao do espacgo, um afastamento consideravel entre
sistemas de valores morais e filosoficos. Se esta diversidade parece ter aumentado na
nossa época, em Chrétien de Troves ja coexiste a evocagdo duma natureza agradavel
que chama o homem a cantar com ela:

Foi no tempo em que arvores florescem,
Folhas, arbustos, prados reverdecem,

Em que os passaros no seu latim
Docemente cantam pela manha,

Em que todo o ser se inflama de alegria [...]

e as descricdes de lugares temerosos, como aquela famosa ponte da Espada que

Lancelot tem de atravessar:

Via aquela onda pérfida,
Rapida, ruidosa e espessa,
Tao negra e pavorosa

Como se fosse o rio do diabo
E tdo perigosa e profunda



Que nao ha coisa alguma neste mundo
Que, ali caindo, nao fosse levada
Tal como no mar salgado...

Amigo ou hostil, o espago aparece também, no romance, com um grau variavel de
fluidez ou de densidade, de transparéncia ou de opacidade: enquanto que parece quase
apagar-se, ou ao menos deixar-se percorrer (p. 166) livremente pelo homem ou pelo seu
olhar nas obras de Chardonne, opbe-lhe, em Malraux, toda a sua massa ou, por vezes,
uma vontade propria; o mundo torna-se uma divindade toda-poderosa em Colline de
Giono ou em Derborence de Ramuz, exigindo respeito e adoragao. O piloto de Vol de nuit
domina-o com o avido, mas tem de contar também com os «dragdes da noite», o deserto,
o vento, as montanhas: Fabien, como o Lancelot de Chrétien de Troves, revela-se e
supera-se no corpo-a-corpo com a natureza. Camus escolheu um lugar neutro, isto é,
sem caracter particular, para nele fazer eclodir, reinar e extinguir-se a Peste: nao se trata,
da parte do romancista, de indiferenga para com o mundo exterior — mostrou em Noces,
por exemplo, com que sensualidade podia comungar com o sol, o vento, 0 mar—, mas de
desejo de situar a sua narrativa, digamos, no abstracto e de dar-lhe um sentido intemporal
— desejo de fazer dela uma fabula, até mesmo uma parabola. As suas personagens
sentem a prisdo na cidade de portas fechadas como uma protec¢cdo ou como uma
injustica revoltante.

O espaco opressivo parece predominar nos romances contemporaneos. Por vezes,
faz gerar o 6dio ou a revolta no coragdo duma personagem, por exemplo em Adrienne
Mesurat de Julien Green ou em Thérése Desqueyroux de Mauriac, ou a angustia a volta
de quartos proibidos nas novelas de Borges e de Cortazar. Para além desta influéncia
psicoldgica, o romancista impregna este tipo de espago de um sentido filoséfico. O tema
do labirinto traduz, com evidéncia, a angustia dos homens face ao mundo em que nao
encontram o seu lugar. Em Le Grand Meaulnes, a (p. 167) floresta que separa o edificio
da escola do dominio misterioso constitui tanto um labirinto protector como um
incitamento a aventura, mas as arquitecturas complicadas, as portas fechadas, os
corredores sem fim, as ruas que conduzem sempre o pedo ao ponto de partida, em
Robbe-Grillet, Kafka ou J.-L. Borges, ddo uma imagem da condigdo humana, tomada,
pela frequéncia, um esteredtipo. «Nao € talvez por acaso», escreve Ludovic Janvier, «que
a tragédia moderna, desde Kafka, se exprime sobretudo em termos de espaco [...]. O
labirinto tornou-se a banal — porque a melhor — tradugdo da postura irriséria dum
individuo que o mundo devora e desorienta».

Ao contrario, a viagem que abre o espago aos homens aparece como uma



promessa de felicidade. O processo frequentemente utilizado pelos romancistas,
consistindo em exprimir «o extraordinario» através de «outro lugar», tem a sua origem
talvez na crenga de que, como para Emma Bovary, ndo nos pode «acontecer coisa
algumany, isto €, algo de inédito, de exaltante, sendo num outro lugar. Desta aspiragéo a
um longinquo problematico, nasceu uma abundante literatura qualificada habitualmente
de evaséao e de que o romance de aventuras € uma forma particular. A viagem esta ligada
estreitamente a nogdo de mudanca de terra, capital no romance em geral. As
personagens que partem—Julien Sorel ou Frédéric Moreau— vao a conquista do poder,
da paixdo, da felicidade; as que (p. 168) vagueiam—do René de Chateaubriand ao
Perken de Malraux — procuram extinguir ou satisfazer alguma paixao devoradora. Paul e
Virginie sado felizes na sua ilha dos tropicos porque, para Bernadin de Saint-Pierre, a
felicidade s6 pode florescer longe da civilizagdo. As viagens imaginarias, quer sejam as
de Cyrano de Bergerac no século XVII, quer as da nossa moderna ficcdo cientifica,
satisfazem um desejo de maravilhoso, mas traduzem também um sentimento de escapar
ao pesadume, logo a condi¢do humana. O errar de lado para lado, se é por vezes (para
Edipo ou para o povo judeu da Biblia) uma maldicdo, também pode significar uma livre
realizacdo do nosso destino ou, como em Jack Kerouac, tornar-se promessa duma outra
vida onde tudo é possivel. Nesses romances, em que o0 espago desempenha o papel
primordial, cristalizam-se velhos sonhos da humanidade: voar nos espacgos intersiderais
como icaro, ou descobrir sobre o nosso planeta um Eden escondido, onde o homem

podera reencontrar na natureza a felicidade perdida.



